Барак на лесопилке и ручной труд: как собирали самые первые Porsche

Ровно 75 лет назад, в сентябре 1950 года, начался по-настоящему массовый выпуск первой модели Porsche — 356 — после того, как в Германию вслед за основным производством вернулось и кузовное. Завод в Штутгарте заработал ещё в апреле 1950-го, но выйти на нормальный ритм получилось лишь с переносом кузовного участка на мощности немецкой фирмы Reutter, поэтому в истории Porsche этот факт отмечается особо.

Именно с этого момента стартовала почти непрерывная история большого успеха знаменитой марки. Ведь до него самый первый Porsche собирали понемногу, кое-как и вовсе не в Германии. Давайте вспомним историю появления этой машины и распутаем клубок важных для неё, да и марки в целом, событий.

Перед появлением 356-го была продолжительная тишина

В истории любого немецкого бренда всегда есть нюанс: стремительный взлёт до 1930-х, потом — звенящая тишина и многозначительное молчание, а следом что-то вроде «…в 1948 году наша компания начала набирать обороты». Такая пауза в биографии есть у Хьюго Босса, у Ади Даслера, у династии Сименсов. Порше — не исключение.

Придворная историография к юбилею марки прямо так и начинает: «Всё началось 8 июня 1948-го, когда первый прототип Porsche с номером шасси 356-001 получил всю разрешительную документацию. Это ознаменовало собой рождение бренда, который 70 лет спустя производит куда больше, чем просто машины».

Но постойте, а что было до 1948-го? Ведь отец династии — Фердинанд — сделал себе имя ещё на заре автомобилизации. Выдающийся инженер, автор первых в истории гибридов и электромобилей, глава австрийского подразделения Daimler, конструктор машин-рекордсменов для Mercedes-Benz и Auto Union. Первую компанию Порше зарегистрировал ещё в 1931 году — Dr. Ing. h. c. F. Porsche GmbH. Правда, автомобилей под своим именем не делал — оказывал инжиниринговые и конструкторские услуги для других компаний.

А потом был Нюрнберг, трибунал, тюремное заключение и ссылка во Францию, арест всего имущества и счетов, подорванное здоровье.

Поначалу производство 356-го было фактически кустарным

Дело отца после войны продолжил сын — тоже Фердинанд, он же Ферри. Счета и имущество были под арестом, всё начинали с нуля. Буквально: есть только идея спорткара с именем Porsche на капоте. Разместились на первых порах в деревянных бараках на лесопилке в австрийском Гмюнде.

Платформы и компонентной базы на руках нет, как нет и ресурса создавать с нуля что-то сложное. Поэтому за основу взято наследие отца — VW Typ 1, он же «Жук». У него позаимствовали мотор, мощность которого увеличили с 29 до 35 сил и расположили… посередине, за спиной водителя! Да, оригинальный Typ 1 и его «родственник» 356 вошли в историю как заднемоторные автомобили, но первый прототип Ферри сконструировал по гоночным канонам: компоновка среднемоторная, баланс идеальный, инерция вокруг вертикальной оси минимальна.

Но с масштабированием производства конструкторский идеализм столкнулся с экономикой сборочного процесса: двигатель задвинули обратно на заднюю ось, что упростило конструкцию, сделало автомобиль более вместительным и выгодным в производстве.

А экономить было необходимо, потому что первое время Porsche держались главным образом на обещаниях, которые давали швейцарским инвесторам. Им же пришлось продать самый первый прототип — настолько всё было плохо.

Моторы и другие агрегаты поставлялись в Австрию из немецкого Вольфсбурга, а о сложных станках не могло быть и речи — первые алюминиевые кузовные панели выгибались натурально вручную на деревянных лекалах, материалы доставлялись из Швейцарии через дилеров — другие способы для компании были недоступны.

Работа, как встарь, шла по мануфактурной, а не конвейерной схеме, с постоянными изменениями конструкции. Подвеска, кузов и мотор от Volkswagen прямо на ходу дорабатывались и модифицировались — это значительно замедляло выпуск. В результате Ферри Порше и компания из запланированных 150 штук в первый год собрали только 60, а прибыль отсутствовала. Позже, вспоминая эти годы, Ферри отмечал: производство в Австрии было скорее испытанием, чем бизнесом — фирма не обанкротилась, но и дохода не приносила.

Остро требовалось чудо. И оно произошло: семья Порше смогла вернуться в Германию. И вот с этого момента начался успех.

Полноценный запуск случился только после возвращения в Германию

После переезда в Штутгарт дела у компании резко пошли в гору. Сборку уже можно было назвать индустриальной, хотя ещё сохранялась ремесленная специфика. Например, сварка кузовов изначально выполнялась руками, а затем швы зачищали и грунтовали перед покраской тоже вручную. Зато кузова делали уже из стали и на профильном комбинате Reutter по соседству, что позволило резко увеличить и ускорить производство вслед за растущим спросом.

Спрос обеспечивали преимущественно внешние рынки: первые ещё «кустарные» экземпляры ушли в Швейцарию, там же в 1949-м Porsche показали 356-й на подмостках Женевы. Молодую перспективную артель тут же заметили импортёры из Нидерландов, Британии и Швеции. Ещё год спустя Ферри заключил выгодный контракт на поставки своих спорткаров в США. Тут-то и пришли успех и легендарность.

В итоге Porsche 356 стал хитом

Экс-шеф-дизайнер Volkswagen Мюрат Гюнак в интервью автору этого текста много лет назад сказал так: «Porsche — это чистая, незамутнённая форма». И с ним трудно спорить: стильный и узнаваемый дизайн внёс немалый вклад в популярность 356. Человек любит глазами, и оригинальный, строгий, лаконичный и выразительный стиль многим сразу пришёлся по душе. Недаром и семь десятилетий спустя дизайнеры марки эксплуатируют родовые черты 356-го вроде характерного профиля и круглых фар.

Второй фактор тоже связан с простотой, только технической. В основе 356-го лежали проверенные агрегаты Volkswagen. С ними автомобиль оказался надёжным и экономичным одновременно. А ещё — сравнительно простым в обслуживании.

Ну и не стоит недооценивать Голливуд, а также поп-культуру. Контракт на поставки в США был, пожалуй, самой удачной идеей Ферри Порше: к середине 1950-х до половины тиража шло в Америку. Особенно местной публике нравился 356 Speedster: простой и лёгкий спорткар стал настоящим хитом в Калифорнии, в том числе среди кинозвёзд. Такие автомобили были у Стива Маккуина, Патрика Демпси и Джеймса Дина. Даже у рок-иконы Дженис Джоплин тоже был 356-й!

Дальше всё просто: если что-то есть у кинозвезды, это непременно станет как минимум желанным, а то и культовым.

И не стоит сбрасывать со счетов автоспорт: середина XX века — это время, когда гонки реально продавали машины. А 356-й был в них очень успешен прямо со старта: уже через месяц после появления самого первого автомобиля, в 1948-м, он выиграл кольцевую гонку в своём классе на треке в Инсбруке. А в 1951 году 356-й победил на «24 часах Ле-Мана». С тех пор имя Porsche не сходит с первых полос автоспортивной прессы, а его гоночная репутация котируется на одном уровне с Ferrari, McLaren и другими славными фамилиями с родовыми гербами и богатой родословной.