Секретный «Жук», который хотел стать спорткаром: история Volkswagen Karmann Ghia

В начале был «Жук». Одна из самых гибких и пластичных конструкций в истории мирового автопрома. Из него вырос Porsche 356 (и спорткары, какими мы их знаем), потом — «бусик» Typ 2 (и все последующие минивэны). А ещё — формат пляжного автомобиля Buggy и стильное купе Karmann Ghia. Последний впервые показали прессе в июле 1955 года — ровно 70 лет назад. И сегодня мы вспоминаем его историю и людей, стоявших за элегантной двухдверкой.

Задолго до двухдверки были фургоны и ложки

Далеко не все автобренды начинали с автомобилей: достаточно вспомнить мельницы для перца Peugeot, велосипеды Skoda или ткацкие станки Toyota. История ателье Karmann, названного по фамилии основателя Вильгельма Карманна, началась с фургонов. Но по Германии уже в начале XX века шагала автомобилизация, и семейная артель быстро переключилась на автомобильные кузова и крыши для кабриолетов. В числе заказчиков в разные годы успели побывать все пионеры германского автопрома: Opel, Adler и Minerva.

Дело спорилось, и уже в 1920-е и 1930-е компания могла похвастаться передовыми технологиями на своём производстве: там выпускали полностью стальные кузова, работали крупные штамповочные прессы, а для покраски использовали сухую нитроэмаль.

Взлёт прервала смена власти в 1930-е. И дальше, как в истории почти любого крупного германского бизнеса, есть многозначительная пауза. Завод был переориентирован на нужды фронта, сын основателя семейного бизнеса — Вильгельм Карманн-младший — ушёл туда же. Он воевал на территории СССР, Голландии и Италии, побывал в плену и вернулся в родной город в 1945-м.

Город Оснабрюк в Нижней Саксонии после войны оказался в зоне оккупации союзников. При новой власти завод Карманнов начал выпускать ложки и вилки для британской армии. И в ту же пору в Вольфсбурге уже встал на ноги автомобильный завод Volkswagen, где вовсю делали Typ 1, он же «Жук».

Именно Карманн превратил «Жука» в кабриолет

За оригинальной конструкцией «Жука» стоял Фердинанд Порше, который параллельно с подготовкой к запуску оригинальной модели задумал ещё и кабриолет. Заказ на проработку конструкции отправил Карманну-отцу ещё в середине 1930-х. Однако процесс встал на паузу, которая продлилась вплоть до 1949 года.

Война списала многое, но не юридические обязательства и старые договоры — проект Typ 1 с открытым верхом достали из архива. Карманн-отец самостоятельно купил одну машину, срезал крышу, усилил конструкцию и отправил прототип на оценку в Вольфсбург. Volkswagen всё проверил и испытал — и сразу же разместил заказ на первую тысячу автомобилей!

Получился довольно успешный проект: за первые три года на конвейере Typ 1 без крыши разошёлся тиражом около 10 000 штук, а за всю историю в Оснабрюке сделали 330 000 «Жуков»-кабриолетов. Только отец-основатель компании этого успеха уже не отпраздновал — он ушёл из жизни в 1952-м. Дальнейшие достижения семейного предприятия связаны с его сыном.

Модель создавали в тайне от Volkswagen

Унаследовав дело отца, Карманн-младший задумался, куда двигаться дальше. Направление в те годы было понятное: США. Во-первых, их почти не затронула Вторая мировая. Во-вторых, начинался послевоенный беби-бум на фоне стремительного роста экономики. Если и пытаться заработать, то именно в таком месте.

Но автомобиль для США был нужен особый — местная публика более избалованная, а значит, рецепты народных хитов вроде Citroen 2CV или Kaeffer не годятся. Подсмотреть Карманн решил тоже у американцев: будущий Karmann Ghia во многом вдохновлён концептом Chrysler d’Elegance ’53 итальянского ателье Ghia. Оно же и получило заказ Карманна на отрисовку купе.

Не исключено, что тут имел место плагиат. Автор эскизов d’Elegance — дизайнер Chrysler Вирджил Экснер. Ghia занималась только постройкой прототипа по его проекту. После Экснер и Chrysler переключились на другие проекты, а этот попал на глаза Карманну, который попросил адаптировать нечто подобное под чуть увеличенное шасси «Жука». В Ghia согласились и «адаптировали» дизайн, не спрашивая разрешения ни у Chrysler, ни у Экснера. Впрочем, сын дизайнера впоследствии вспоминал об этом без претензий и даже одно время работал на Ghia. В общем, проблем не возникло.

Но был и другой тонкий момент: вся разработка проекта шла тайком от VW, руководство которого не искало альтернатив успешной народной машине. Так что Карманн обратился в Ghia по своей инициативе и на свои деньги. Прототип создали рекордно быстро — всего за 5 месяцев. Итоговый результат попал на глаза президенту VW Генриху Нордхоффу. И ему — вопреки всем сомнениям Карманна — всё очень понравилось, поэтому проект немедленно получил зелёный свет.

У Karmann Ghia был уникальный кузов и интересная техника

Дизайн Ghia, безусловно, главная изюминка автомобиля. И за ним стоит не только почерк итальянских мастеров из Ghia, но и сильный инжиниринг германского ателье.

Все кузова собирались вручную. Да как! Они фактически полностью цельные, сделаны единой деталью. Исключение — все движущиеся и открывающиеся части: двери, капот, крышки двигателя. В итоге между панелями нет вообще никаких зазоров, машина выглядела монолитом. Чтобы добиться такого эффекта, формы из тонких панелей штамповали вручную («выколачивали»), сваривая участки встык, затем тщательно убирали швы, подпаивали их свинцово‑оловянным припоем и выравнивали после. В итоге — почти ни одного видимого стыка, фары органично встроены в плавные обводы, крыло переходит в капот без разрывов.

Правда, есть и обратная сторона: кузов получался фактически одноразовым. У донорского Beetle погнутое крыло можно заменить на другое сравнительно быстро. Помятый Karmann Ghia потребуется мучительно выстукивать и выправлять прямыми руками целой артели жестянщиков. Или отправлять под пресс.

Под кузовом тоже было интересно. Шасси Beetle попало туда с доработками. Для начала в конструкцию пола вварены дополнительные поперечные балки, увеличивающие жёсткость при отсутствии крыши. С самого начала Type 14 (заводское обозначение) получил передний стабилизатор поперечной устойчивости, которого не было у раннего Beetle. Он помог снизить крены в скоростных поворотах — деталь, важная в машине класса GT. Ещё шасси Karmann Ghia было чуть длиннее и шире, чтобы соответствовать подросшему в габаритах кузову.

Двигатели тоже были от «Жука»: оппозитник, 4 цилиндра, воздушное охлаждение. Но объём год за годом увеличивался: если начиналось всё с 1,2 литра в 1950-х, то к середине 1970-х оппозиты выросли до 1,6 литра. А ещё — с 30 до 54 сил.

Впрочем, при всём визуальном буйстве и спортивном образе Karmann Ghia всю свою биографию оставался машиной весьма флегматичной и небыстрой. Над чем сам производитель охотно иронизировал. Так появилась легендарная рекламная серия с общим лозунгом You’d lose («ты проиграешь»). Имелось в виду, что выйдешь на гонку — придёшь последним. Зато — на полном стиле и в «…самом лучшем “неудачнике” района».

Модель выпускали сотнями тысяч и часто снимали в кино

Успех был, причём очень немалый для столь нишевой «самоделки». За почти 20 лет производства было изготовлено почти 450 тысяч Karmann Ghia, включая 80 тысяч кабриолетов. Да, формальный наследник Volkswagen Scirocco сделал похожий результат за вдвое меньший срок, но и выпускался он уже по другим, массовым технологиям. Да и след в поп-культуре оставил куда менее заметный.

Наследие Karmann Ghia, конечно, скромнее «Жука» или «Булли», но по количеству экранного времени не уступит другим иконам поп-культуры. Если Karmann Ghia на экране и появлялся, то сразу у признанных мастеров.

Вы могли видеть голубое купе в ключевых сценах картины «Головокружение» Альфреда Хичкока. За рулём голубого же, но кабриолета чуть не погибла Ума Турман на съёмках Kill Bill: Volume 2. Много лет спустя голубой кабриолет вернулся в киновселенную Тарантино, на этот раз — под управлением Бреда Питта в «Однажды в Голливуде». И там интересный момент: для съёмки трюковых сцен автомобиль оборудовали мощным и тоже оппозитным мотором от… Subaru!

А уж эпизодических появлений не перечесть. Особенно почему-то его любят авторы комедийного жанра: розовый Karmann Ghia блистал в ромкоме Pretty in Pink 1986-го, заглянул в криминальную комедию Sneakers 1992-го и мелькал на заднем плане в Starsky & Hutch с Беном Стиллером в 2004-м.

И конечно же, Karmann Ghia тоже был в «Симпсонах».

_{Фото на обложке: Volkswagen}