Американские машины 1960-х великолепны в своём бескомпромиссном несовершенстве. Они — истинное зеркало эпохи, когда во Вьетнаме шла война, а молодёжь выступала за мир во всём мире и предпочитала жить очень быстро. Среди автомобилей США тех времён немало успешных моделей, но есть и антигерои. Самые известные — Dodge Polara и Dart, Plymouth Fury и другие модели на фирменной архитектуре B-body: не самые красивые машины своего времени, которые появились при странных, почти детективных обстоятельствах.
Что пошло не так с плавниками
Пятидесятые стали для концерна Chrysler настоящими американскими горками с пугающим падением, стремительным рывком на орбиту успеха и новым полётом в бездну. В начале десятилетия марки концерна теряли долю рынка, но уже в конце 1952-го президент компании Кауфман Тума Келлер поручил выдающемуся художнику Вирджилу Экснеру, на тот момент рулившему небольшой крайслеровской студией, глобально переосмыслить модельные линейки, ведь потребители в первую очередь выбирали глазами, и цепляла их новизна.
Сотня миллионов долларов, потраченная на новый язык дизайна Forward Look, очень быстро окупилась — в 1955-м и 1956-м продажи выросли почти вдвое. К следующему году гениальный дизайнер заострил линии, украсил хвостовую часть килями, добавил декор. Яркие образчики этого стиля — эпатажные красавцы Plymouth Belvedere и Fury. Шикарный стайлинг, автоматическая коробка передач TorqueFlite и новая торсионная подвеска рынку понравились, поэтому концерн собрал 120 миллионов долларов прибыли. Но подвело качество: машины 1957 года буквально разваливались. Вскоре наступил экономический кризис (рецессия Эйзенхауэра 1958-го), и Chrysler зафиксировал убытки в размере 33,8 миллиона долларов.
Свидетелем трудных времён стал президент концерна Лестер Колберт. В апреле 1960 года он передал бразды правления Уильяму Ньюбергу, чьё имя вполне могло бы стать нарицательным в качестве символа поспешных недальновидных действий. Хотя поначалу Ньюберг показывал себя классическим детройтским управленцем, которого к тому же связывали с Колбертом дружеские отношения.
Как новый глава Chrysler совершил серьёзную ошибку
Новый глава Chrysler посетил большую вечеринку с боссами американских компаний и услышал слова генерального менеджера Chevrolet Эда Коула о некоей компактной новинке 1962 модельного года. Информация взволновала Ньюберга, и он, сопоставив факты, пришёл к выводу, что General Motors собирается уменьшить свои полноразмерные автомобили. И тут же принял решение о срочном даунсайзинге уже готовых фуллсайзов!
Впрочем, сказать, что шеф Chrysler просто доверился сплетням, нельзя, ведь даунсайзинг казался вполне обоснованным. Американские компании регулярно критиковались за выпуск огромных, далёких от рациональности машин, а компакты отвоёвывали место под солнцем. Так, Chevrolet выпустила прогрессивный и нетривиальный Corvair с заднемоторной компоновкой, Ford представил компактный Falcon, а Plymouth — модель Valiant. После рецессии линейка Rambler компании American Motors, в основном состоявшая из небольших автомобилей, поднялась на четвёртое место по продажам, настигнув Plymouth. А в 1961-м она даже ненадолго вытеснила его с третьего места. Продажи импортной продукции отнюдь не богатырских размеров также демонстрировали существенный рост.
Кроме того, в Chrysler шла масштабная политическая война между консервативными инженерами и дизайнерами. Это противостояние достигло апогея из-за проблем с качеством моделей 1957 года. Конструкторы обвиняли Вирджила Экснера и его коллег — мол, те совсем заигрались в красоту. Кроме того, группа инженеров и управленцев выступала за рациональный подход и более экономичную технику. То есть решение отказаться от очень больших автомобилей назревало.
Но о какой же новинке говорил Эд Коул? Одни историки полагают, что крайслеровский босс краем уха услышал разговор о перспективной Chevy II. А например, журналист Пол Нидермайер, утверждал: «Летом 1959-го речь шла не об уменьшении Chevrolet 1962 года, а, конечно же, о машинах 1961-го. Это не было радикальным даунсайзингом, но все большие автомобили General Motors получили новые кузова и действительно уменьшились в длине, ширине и весе. Chevrolet особо подчёркивал это в своей рекламе, называя их “парковочными размерами”... Chevy II совершенно исключён, его выпуск до конца 1959 года даже не рассматривался».
Так или иначе, Ньюберг настоял на уменьшении размеров фуллсайзов 1962 года, уже когда работа над этими моделями завершилась и до начала производства оставалось всего ничего. Творческий отдел пахал в две смены, переделывая согласованные проекты. Инженеры стояли за спинами дизайнеров и всячески кроили производственные затраты. В итоге отказались от разных ранее запланированных элементов, например от изогнутых боковых окон и опоясывающих бамперов. Чтобы сэкономить время и снизить затраты, новинки перевели на удлинённую архитектуру Dodge Lancer и Plymouth Valiant. Машины оказались заметно компактнее, чем планировалось изначально: колёсная база уменьшилась с 3023 до 2946 мм, длина — на 190 мм, ширина — примерно на 100 мм.
Почему случился провал и к чему это привело
Дилеры были разочарованы: им пришлось продавать автомобили, которые были не только меньше конкурентов, но и выглядели как мутировавший Valiant. При этом стоили они как полноразмерные Chevrolet или Ford. Покупатели креатив тоже не оценили. Реализация больших Plymouth упала на 13% (с 207 тысяч до менее чем 183 тысячи машин) относительно и без того посредственных показателей 1961 года. Сбыт Dodge снизился со 198 до 159 тысяч единиц. Тем временем статистика фуллсайзов Chevrolet взлетела до 1,4 миллиона, прибавив почти 20%.
«Ощипанные цыплята», как их метко обозвали острословы, стали не единственной проблемой концерна. Аудит выявил интересы Ньюберга и его жены в трёх разных поставщиках комплектующих. Предприимчивая парочка положила в карман 455 тысяч долларов, и эта история не прошла бесследно. Ньюберга уволили спустя всего 64 дня после назначения, а его личные отношения с Колбертом испортились.
Впрочем, это скорее трагикомедия. Истинная драма — увольнение Экснера в ноябре 1961 года. Претензий за кошмарный редизайн Dodge и Plymouth ему вроде бы не предъявляли — работал под грузом обстоятельств, но совет директоров всё же жаждал крови, а Ньюберг к тому моменту уже распрощался с концерном. Вирджилу Экснеру разрешили оставаться в роли номинального консультанта до своего 55-летия, чтобы он мог получать пенсию от Chrysler. Но едва ли он благодарил работодателя за подобное великодушие. Особенно в свете успеха машин 1963 года с улучшенным стайлингом Экснера, который формально считается достижением его преемника Элвуда Энджела.
Подождите
Объявления загружаются
