Гонка «Пушечное ядро»: история самых известных (но незаконных) заездов через Америку

От 11 с половиной дней до 25 с небольшим часов — такова эволюция рекорда неофици­альных транс­конти­ненталь­ных состязаний в США, известных также как гонка Cannonball Run («Пушечное ядро»). Её история началась в 1914 году и продол­жается до сих пор (последние три рекорда были установлены в 2020-м). И все эти годы она остаётся опасным и не слишком законным меро­приятием, для участия в котором нужно быть смелым. Или просто @#$%^&* на всю голову.

Однако ещё в 1970-х неофициальная гонка «Пушечное ядро» проходила более-менее официально. Первый раз — в виде одиночного заезда самих создателей: журналиста и гонщика Брока Йейтса и главного редактора издания Car and Driver Стива Смита. Позже было проведено четыре настоящих состяза­ния с множеством участников, а в 1980-х и даже во второй половине 2010-х «Ядро» на несколько лет воссозда­валось поклонниками.

Однако официальные соревно­вания сопровож­дались и сопровож­даются сольными заездами на время, которые проходят по традици­онному маршруту гонки. Причём быстрейший результат на сегодня — только вдумайтесь! — 25 часов 39 минут (а в 70-х это было 35–50 часов). Это дольше любых гоночных состязаний, не считая много­дневных марафонов, конечно. Но там гонщики ужинают и отдыхают по расписанию, а не справляют нужду непосред­ственно в авто­мобиле на скорости 180 км/ч, как это частенько бывает в «Пушечном ядре».

В чём суть соревнований

«Пушечное ядро» — очень длинная и фактически беспрерыв­ная гонка. Её маршрут идёт от одного побережья США до другого. В разные годы детали этих маршрутов менялись, но суть всегда оставалась одна: старт в Нью-Йорке от гаража Red Ball (Восточное побережье США), а финиш — в Лос-Анджелесе, у отеля The Portofino Hotel & Marina на Западном побережье. Это 4500 километров через материк и, если верить навигатору, более 40 часов пути с учётом скоростных лимитов. Вот только «Пушечное ядро» — история про скорость, а не про ограничения!

Правила едины как для заездов на несколько машин, так и для сольных марш-бросков: автомобиль должен само­стоятельно доехать от старта до финиша. Транс­портировать его, например на автовозе, или менять на другой запрещено.

Какие требования к машинам? Вообще никаких! Можно ехать на чём угодно, с любыми доработками, в составе любого экипажа, а также по любым приглянув­шимся дорогам. Хотите выиграть — мчите на такой скорости, на какую хватит смелости, и думайте, как избежать трафика. Проблемы с полицией? Участники решают их самостоятельно. 

Безопасность? Пфф...

С чего всё началось

Точнее, с кого: с петролхэда Эрвина Джорджа Бэйкера по прозвищу Пушечное ядро — гонщика и путеше­ственника, которому принад­лежат почти полторы сотни рекордов в пробегах по США и за их пределами. Общая дистанция, преодолённая им только на мото­цикле, состав­ляет примерно 890 тысяч кило­метров. Средне­стати­стиче­ский водитель проедет столько же за полвека!

Бэйкер посвятил немало времени идее транс­конти­ненталь­ных путе­шествий. Побывав в поездке протяжён­ностью 23 тысячи километров, на преодоление которых ушло три месяца, в 1914 году 32-летний энтузиаст отправился из Сан-Диего на мотоцикле марки Indian с един­ственной целью — добраться до противо­положного побережья настолько быстро, насколько это возможно. Но валить сломя голову в планы Бэйкера не входило, поэтому, определив­шись с маршрутом, он спрятал в нескольких местах канистры с топливом, чтобы не застрять посреди какой-нибудь глуши. И все дороги на его пути были в лучшем случае грунтовыми.

И Эрвин справился! Правда, за не слишком впечат­ляющие сегодня 11 с половиной дней. Уже через год он отправился в пробег от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка на авто­мобиле Stutz Bearcat, завершив поездку немного быстрее (11 дней и семь часов), а в 1916-м повторил путеше­ствие на родстере Cadillac 8 и уложился всего в семь с половиной дней.

В 1933 году за рулём автомобиля Graham и в последнем своём марш-броске Бэйкер установил рекорд, который продержался 38 лет: 53 часа 30 минут.

«Пушечное ядро»

Достижения Бэйкера обеспечили ему места в авто­спортивных залах славы и сердцах авто­любителей на десяти­летия. И вот в 1971 году журналист-гонщик Брок Йейтс и главред издания Car and Driver Стив Смит решают повторить пробег леген­дарного Бэйкера. Захватив сына Йейтса с его приятелем, отправляются с Восточного побережья на вэне Dodge. 

Их путешествие и последующие состязания являются одно­временно данью памяти Бэйкера и протестом против ввода ограни­чения максимальной скорости 89 км/ч по всей стране. В те годы власти попробовали таким способом снизить потреб­ление топлива на фоне сильно растущего импорта нефти, но в итоге план оказался провальным.

Первый пробег был мало похож на гонку. Зато благодаря этому заезду появляется точка отсчёта после Бэйкера: 40 часов 51 минута. В том же 1971-м прошёл и первый соревно­ватель­ный заезд — с восемью экипажами на двух вэнах Chevrolet и Dodge, спорткарах MGB и AMC, а также на Cadillac De Ville и Ferrari Daytona. В последней поехал сам Йейтс и его напарник. Ещё четверо участников отправ­ляются на автодоме, но соревно­ватель­ных целей они не преследовали, поэтому их результат превысил 57 часов.

Экипаж Йейтса пришёл к финишу первым и установил новый рекорд: 35 часов 54 минуты! И не сказать, что победа досталась Феррари легко: первые пять мест закончили заезд с разницей менее двух часов. Есте­ственно, половина участвующих машин получили кучу штрафов за превышение скорости, а один экипаж вообще сошёл с дистанции. 

А в 1972-м выходит номер Car and Driver, в котором подробно рассказано о «Пушечном ядре», и популяр­ность гонки начинает набирать обороты.

В том же 1972 году на старт вышли более двух десятков экипажей. И именно в 1972-м случается един­ственная серьёзная авария за время «официаль­ного» проведения гонки: полностью женский экипаж на Кадиллаке вылетел с дороги и пере­вернулся, после того как водитель уснул за рулём.

После относительно официальные заезды проводились в 1975-м и 1979-м. Рекордное время гонки было установ­лено в последний год экипажем из двух человек на 12-цилинд­ровом Jaguar XJS: они преодолели дистанцию за 32 часа 51 минуту. Причём в 1979-м участники стартовали из городка Дэриен, Коннек­тикут, что ещё немного дальше традици­онной отправной точки в Нью-Йорке. Всего участие в «Пушечном ядре» 1979 года приняло 46 команд.

Победителям, кстати, помог не только могучий двигатель спортивного «Ягуара». К тому моменту участники поняли, что авто­мобили необходимо готовить к заезду. Как минимум, обзавестись рацией и допол­нитель­ным приёмником, чтобы можно было подслушивать полицейских.

Разумеется, многие устанавливали ещё и допол­нитель­ные баки или брали канистры с топливом, но нужно было ещё как-то решить вопрос повышенного внимания, прико­ванного к автомобилям, на бешеной скорости несущимся через всю страну. Ведь каждая остановка полисменами не только угроза штрафа или задержания, но и драгоценное время.

Что же сделали хитрецы на XJS? Взяли с собой переносной холодиль­ник. Когда их поймала на превышении полиция, они заявили, что везут на операцию глаза, чтобы спасти зрение ребёнку, поэтому так гонят. Для пущей убедитель­ности в холодиль­нике действи­тельно лежали глаза... Свиные.

Сам Йейтс тоже поучаствовал в гонке в 1979-м и тоже решил схитрить: он поехал на вэне Dodge в «ливрее» скорой помощи. Но по пути машина сломалась, и на рекордное время он уже не претендовал.

«Пушечное ядро» в кино

Уже в середине 1970-х Йейтс начал работать над сценарием фильма по мотивам «Ядра», однако его опередили. Причём сразу дважды: в 1976 году вышли две киноленты, которые в комедийной форме обыгрывали гонку (Cannonball и The Gumball Rally). И только спустя пять лет на экранах появляется «официаль­ное» кино The Cannonball Run с участием самого Йейтса (и Джеки Чана!), а позже были сняты ещё два сиквела. 

В начале 2000-х запущено телевизионное шоу с соревно­ваниями на отдельных участках традиционного маршрута.

Гонки-подражатели

Брок Йейтс решил больше не организо­вывать «Пушечное ядро», побоявшись, что рано или поздно это приведёт к чьей-то смерти. Однако поклонники транс­континенталь­ного соревно­вания на опасения Йейтса не обращали внимания и уже в 1980-м вышли на старт так называ­емого U.S. Express — с маршрутом от Бруклина до Санта-Моники, протяжён­ностью почти 4600 километров.

В заключительной, третьей гонке U.S. Express 1983 года победу одержали Даг Тёрнер и Дэвид Дим на Ferrari 308 GTS 1980 года, побив рекорд «Пушечного ядра»: 32 часа 7 минут. Некоторые критико­вали их за нарушение правил, потому что в пути они пользо­вались поддержкой с самолёта, откуда пере­давали развед­данные. Но на самом деле они не нарушили главное и, по сути, един­ственное правило гонки — доехать до финиша на одном автомобиле. Поэтому рекорд вполне честный.

Были у «Пушечного ядра» и другие гонки-сиквелы. Например, марафон 2904, в котором участникам нужно было пройти 2904 мили за рулём авто­мобиля стоимостью не более 2904 долларов. При этом в сумму должны были входить и затраты на поездку: топливо, еда, платные дороги, ремонт и штрафы. Потратить какую-либо сумму сверх лимита допускалось лишь на улучшение безопас­ности и любые связанные с ней моди­фикации, включая доработку подвески и новые шины, а также свет или щётки стекло­очистителя. Меро­приятие проходило с 2007 до 2017 год.

Во второй половине 2010-х (2015–2019 годы) проводились гонки C2C Express, к участию в которых допускались машины, выпущенные до 1980 года и стоимостью в пределах трёх тысяч долларов. Это одно­временно возрождало дух путе­шествий на машинах тех лет и делало состязание относи­тельно доступным для желающих.

Если за время проведения заездов 2904 лучшим результатом стали 32 часа 5 минут (это на две минуты быстрее рекорда 1983 года), установ­ленные на «Мерседесе» S55 AMG, то в последнем марш-броске C2C Express парочка на старом «Мустанге» справилась за 31 час 47 минут! Причём в 2019-м гонка проводилась по более длинному маршруту, как и заключи­тельное «Пушечное ядро» 1979 года. Всего на старт вышло 33 команды, а до финиша добралось 24. 

Правда, все эти «соревнования» были не очень легальными.

Трансконтинентальное соло

Брок Йейтс, комментируя когда-то собственное решение не проводить больше «Пушечное ядро» из соображений безопас­ности, всё же добавил: «Если кто-то хочет попробовать — дороги открыты». Есте­ственно, кое-кто захотел. Причём одним-един­ственным экипажем или вообще без напарников.

В 2006 году трое друзей на подержанной BMW M5 справились с маршрутом от Нью-Йорка до Санта-Моники за 31 час и четыре минуты, в 2013-м экипаж на «Мерседесе» CL55 AMG улучшает результат до фанта­стических 28 часов 50 минут. Одним из трёх в той машине был Эд Болиан — большой поклонник и освети­тель «Пушечного ядра», неодно­кратный участник пробегов.

Почему мы выделили именно Эда? Да потому что Болиан готовился к марш-броску по традици­онному маршруту (как в гонке 1971 года) очень тщательно. Он рассчитал буквально всё и учёл даже фазы Луны, чтобы было чуть легче ехать ночью, а по пути команда пользовалась поддержкой полутора десятка «скаутов», переда­вавших информацию с пред­стоящих отрезков дорог.

Автомобиль, на подготовку которого потратили девять тысяч долларов, получил два допол­нительных бака на 200 литров, GPS-оборудо­вание и радар-детекторы, а также радио­станцию и кнопку, выключающую задние фонари для допол­нительной ночной маскировки. И вы только вдумайтесь: средняя скорость двух­дверки (на дорогах общего пользо­вания!) превысила 150 км/ч! Повторять такое, конечно же, не надо, но впечатляет. Отдыхали члены экипажа примерно по 40 минут, а остановки за всё время поездки заняли не более 46 минут.

Заезд очередной троицы, опять на Мерседесе, состоявшийся в 2019 году, улучшил рекорд ещё почти на 1,5 часа. Это был дора­ботанный 700-сильный E63 AMG с допол­нитель­ными баками и всем «шпионским» оборудо­ванием, включая тепло­визор и маскировку задних фонарей, которая делала четырёх­дверку похожей на Honda Accord. Время: 27 часов 25 минут. Без штрафов и практически без остановок (всего 22 минуты без движения).

А в 2020-м рекорд обновился трижды! В апреле стало известно о заезде на Audi A8 с результатом 26 часов 38 минут. Команда, осуществившая это, пожелала остаться анонимной. Ещё быстрее — за 25 часов 55 минут — справился Фред Эшмор на Ford Mustang GT 2019 года.

Примечательно, что Эшмор использовал арендо­ванную машину, в которой установил на место пассажирских сидений топливные баки объёмом почти 500 литров. И сделал это так, чтобы потом можно было бесследно вернуть всё на место и сдать автомобиль. Без движения на маршруте он провёл всего 33 минуты, а средняя скорость составила 174 км/ч. И да, он сделал это в одиночку!

Всего на несколько минут достижение Эшмора превзошли в мае 2020 года — сделали это Арн Томэн, Даг Таббатт и Данадел Дэриуш. Первые два — авторы рекорда 2019-го на E63 AMG, но на сей раз они взяли Audi S6 2016 года. Седану доработали двигатель (отдачу довели до 600 сил), добавили бак на 250 литров и камеру с тепло­визором, а также заклеили оптику таким образом, чтобы автомобиль походил на полицей­ский Ford Taurus. Для пущей убедитель­ности на нос прицепили даже эмблему «Форда». На маршруте им помогали 18 стационарных наблюда­телей и пандемия коронавируса (немного), из-за которой дороги весной были свободнее, чем обычно.

Результат и актуальный рекорд сумасшедшего транс­континен­таль­ного броска длиной свыше 4,5 тысячи километров: 25 часов 39 минут со средней скоростью 177 км/ч. Авторы говорят, что этот результат побить невозможно. Ну, посмотрим...