Они существуют! Мы нашли семь советских «капсул времени»

Портал в прошлое открывается по щелчку. Потянуть ухватистую дверную рукоятку, дождаться короткого металли­ческого «дзынь!» — и вот вы в советских шести­десятых. Фактура, цвет, а главное, запах другой эпохи настора­живают с порога: ни глазом, ни носом не уловить признаков XXI века. Нет ни аромата свежей полироли, ни фейковой обивки под «уютное» ретро, ни mp3-магнитолы, закреп­лённой подальше от глаз. Ничто не смотрится реставри­рованным предметом старины и не заигрывает с псевдо­ностальгией. Точно так выглядели, комплекто­вались и пахли машины, которые выпускались почти 60 лет назад.

Из темноты бардачка достаю комок пожелтевшей бумаги — прайс-лист на авто­мобили ПО АвтоЗАЗ. Модель 968М: 4189 рублей 61 копейка, с учётом розничных надбавок. В сегодняшних цифрах — около 1,2 миллиона рублей, но «Запорожец», в котором я сижу, дороже ещё на пару сотен тысяч. Дело в том, что он почти новый. Пробег — 12 899 километров! 

Основательно настроена V-образная атмосферная «четвёрка», проведены кое-какие работы по шасси, а чтобы куда-то поехать, нужно дать мотору ожить и слегка надышаться. Но это — оригинальная, дожившая до наших дней 52-лет­няя машина в идеальном состоянии. Не видевшая перекраски, сварки, шпаклёвки и (упаси боже!) тюнинга советская классика, которую можно купить прямо сейчас, всего в получасе езды от Москвы.

Помнится, вы спрашивали, можно ли в 2020 году найти «капсулу времени», не отправляясь в много­летние поиски с сомнительной перс­пективой. Что ж, перед нами сразу семь таких «капсул». И един­ственное, что требуется этим машинам, — бережное обращение.

У семи машин из подмосковного Красно­знаменска общий хозяин. Точнее — это целая команда энтузиастов, которая вот уже двадцать лет собирает коллекцию советских моделей. В основ­ном, для личного пользо­вания. Находят стоящие экзем­пляры, само­стоятельно приводят их в порядок, отправляя на «аутсорс» лишь незначительную часть ремонтных работ. Причём за авто­мобилем, достойным внимания, они готовы ехать почти куда угодно — об этом мы ещё расскажем, чуть ниже.

Пока же вам просто придётся нам поверить: машины, которые вы видите на фото­графиях, лишь малая часть обширной коллекции. Её владельцы не гонятся за популяр­ностью и не слишком хотят огласки. И даже свои имена попросили не упоминать. Зато они дали нам потрогать и рассказали про экзем­пляры, готовые к продаже. И тут есть, на что посмотреть!

Экспортную версию ВАЗ-2106 с заводскими «пятёроч­ными» бамперами — так называемую «канадку» — разыскали в Ново­сибирске. А оливково-зелёную «тройку» на фото­графиях ниже — в Сербии. Поиски любопытной машины под девизом «а вдруг?» начались с просмотра объяв­лений на немецком портале Mobile.de. Вскоре выяснилось, что интересный вариант ожидает своего часа даже не в Германии, а на Балканах!

— «Тройку» мы нашли у наследников местного партийного деятеля, — рассказы­вает продавец. — Мотор был переведён на газ, а комбини­рованный салон помимо заводской доработки «на экспорт» получил несколько опций от сербского дилера Лады. Например, кассетную стерео­магнитолу или югославский вариант покрышек BFGoodrich. Всё это работает и не требует замены.

Машина обошлась коллекционерам в две тысячи евро. Ещё три с половиной ушли на тамо­женные процедуры и транс­портировку. Отдельной проблемой стали переговоры. Вместо сербского языка с родствен­никами бывшего владельца пришлось договари­ваться на венгерском — когда самого хозяина не стало, его имуществом занялись близкие, уже из другой страны. Вот такая география. 

При этом к «Жигулям», столь сложным путём вернув­шимся в Россию, у парней не прослежи­вается особенно тёплых чувств. Куда заметнее гордость за результат и проделанную работу. 

— Это просто очень хорошая машина, — говорят ребята. — Рады, что получилось её раздобыть, и снова обрадуемся, если «тройка» найдёт вменяемого покупателя. Значит, поиск того стоил.

С вменяемыми клиентами команде обычно везёт, но встречаются и сомни­тельные персоны. Например, клиент из Средней Азии настойчиво требовал пригнать ему «Волгу» для осмотра у дома, затем пропал. А покупа­тель ориги­нальной «копейки» с пробегом всего 10 кило­метров почему-то решил сэкономить несколько тысяч рублей на эвакуаторе и возна­мерился ехать в снегопад своим ходом. Пришлось потратить время, чтобы отгово­рить его от риско­ванного поступка — как-никак ориги­нальные советские шины не чета современной «шиповке». 

Сложность в диалог с потенци­альными покупателями вносит и цена. Вполне очевидная для продавцов — ведь в неё входят поиски, приве­дение в нужное состояние — она нередко становится необосно­ванной для тех, кто видит в машине просто «Жигули». Даже несмотря на почти музейное состояние. Впрочем, много ли среди ваших знакомых людей, готовых отдать миллион за «Ладу», пусть даже и пере­шедшую из статуса дешёвой альтер­нативы иномаркам в статус хранителя времени? То-то же.

Здоровый скепсис у ребят есть и в отношении любителей тюнинга и касто­майзинга советских авто­мобилей. И чтобы убедить нас в аутентич­ности машин из коллекции, владельцы открывают капот «Запорожца» 1968 года, показывая высоко­вольтные провода в почти глазуро­ванной оригинальной оплётке. 

— Электрику не меняли, а лишь настроили на безотказную работу. Ну кто бы стал биться с этой мелочью? Если деталь ломается, её всегда проще и дешевле заменить на новую. Но мы либо оставляем родное, либо меняем на советский оригинал. Конечно, усложняем процесс, но иначе никак, — рассказывают коллекционеры.

Кстати, из семи машин, выставленных на Авто.ру, этот «Горбатый» ЗАЗ-965 — самый дорогой: около полутора миллионов рублей. Дорого? Пока писался этот материал, машина уже нашла своего счастливого владельца.

А ведь в тот день, когда «Запорожец» нашли в Санкт-Петер­бурге, он банально не мог пере­двигаться. От долгого простоя колёса не вращались, подвеска превратилась в монолит, а «воздушный» мотор, что в картине «Золотой глаз» чинили ударом кувалды, оказался капризнее ребёнка. 

Богатый деталями украинский рынок с большим выбором запчастей после 2014 года оказался фактически отрезан для российских коллекци­онеров, поэтому поиски нужных деталей велись по всей стране и даже за рубежом. Чтобы собрать и настроить каждый узел микро­литражки, пришлось повозиться — но вы только оцените результат!

Особый запах не выветрился даже спустя полвека. Тут так же уютно и наивно, как в шестьдесят восьмом. Тканевая обивка цвета малины не растрепа­лась, а пружины кресел принимают нагрузку беззвучно и упруго. В замок вставлен тонкий ключик, на соседнем сиденье лежит дорожный атлас шести­десятых... Чтобы временный посетитель этой машины не захлебнулся в умилении, рядом оставлен лист А4 с отрезв­ляющей информацией о ценности авто­мобиля. Его можно трогать, на нём нужно ездить, но ко всему важно подходить бережно. Закрываю дверь и возвращаюсь в современный мир — с тем же щелчком, с каким проникал внутрь. И тут же получаю ещё один — уже когнитивный.

В нашем бесконечно интересном разговоре, напол­ненном десятками историй, владельцы признаются, что и этот ЗАЗ (и два других, найденных для полноты модельной гаммы), и экспортные «Жигули», и универсал ГАЗ-24 — все они выстав­лены на продажу по причине их... как бы помягче сказать, недостаточной крутости.

Великолепная семёрка превосходных советских моделей в заводской краске, отличной физической форме и на ориги­нальной резине уже не тянет на статус жемчужин коллекции. И поэтому продаётся.

Просто у наших сегодняшних рассказчиков есть машины, которые значи­тельно круче тех, что они показали нам и выставили на продажу на Авто.ру. Будучи очень бережными (без этого никак) и не слишком публичными (кажется, в их деле это тоже важно), они пока пред­почитают хранить свои эксклюзивы подальше от чужих глаз. Но как только решатся их показать, мы постара­емся быть первыми, кто окажется у ворот их роскошной коллекции.