Два Range Rover против джунглей, болот и холеры: главные факты о безумной экспедиции из 1970-х

Ядовитые змеи, смертоносная нечисть и индейские племена — это история не о книжных приключениях, а о том, как группа британских военных и инженеров пробивалась на машинах через джунгли, ранее считавшиеся непроходимыми. История первой успешной экспедиции по Панамериканскому шоссе через Дарьенский разрыв, которая кажется совершенно безумной.

А вы вообще слышали про такую точку на карте? Это — живописные джунгли, величественные горные хребты, первозданные болота. Точнее, безлюдная неприветливая местность на границе Колумбии и Панамы, кишащая хищниками, змеями и насекомыми, где нет ни дорог, ни тропинок, ни населённых пунктов, ни мобильной связи, ни полиции.

Впрочем, люди здесь всё-таки живут — примерно так же, как жили их предки тысячи лет назад. А ещё тайными тропами Дарьена из Южной Америки в Северную пробираются мигранты, нелегальные торговцы и разномастные вооружённые формирования — чаще всего незаконные.

И именно Дарьенский разрыв стал непреодолимой преградой на пути строительства Панамериканского шоссе — сети магистралей от посёлка Прадхо-Бей на Аляске до города Ушуая на юге Аргентины. Соединить дорогами два американских континента решили ровно 100 лет назад, но 87 километров между панамским городом Явиса и колумбийским Турбо до сих пор представляют собой непроходимые джунгли. А ведь 50 лет назад разрыв был как минимум вдвое шире.

Дарьен во все времена манил не только нелегалов, но и туристов, включая ищущих приключений экстремалов-одиночек. Из джунглей выходили далеко не все. И тем не менее в свингующие 1970-е нашлись отважные энтузиасты, которые решили пересечь Дарьенский разрыв на автомобилях Range Rover.

И это был не просто PR-ивент британской компании. В этой истории переплелось множество интересов британской армии, правительств Панамы и Колумбии. А ещё часть маршрута с водителями проехала группа учёных, которые при других вводных никогда бы не попали в столь недоступную местность. Всего были задействованы 64 гражданских из Великобритании и Америки, а также 70 солдат — британских, панамских и колумбийских. Плюс транспортный самолёт британских ВВС, вертолёты ВВС США, Панамы и Колумбии, а также одномоторные самолёты для разведки местности и сброса провизии с воздуха.

Всё началось и чуть не закончилось ещё на севере

История начиналась весьма кинематографично — новенькие, только вышедшие на рынок Range Rover доставили на Аляску военными самолётами Hercules в декабре 1971 года. По замыслу, маршрут должен был пройти из самой северной точки Северной Америки в самую южную точку Южной. Ежедневно путешественники должны были проезжать примерно по 500 миль (800 километров). Но всё почти сразу пошло не по плану.

Закончиться экспедиция могла ещё на севере — в Канаде. Из-за погодных условий шоссе Алкан полностью обледенело. На льду водитель огромной фуры не справился с управлением и развернулся поперёк, заблокировав шоссе. Один из двух Range Rover не смог вовремя затормозить, проскользил две сотни метров и врезался в грузовик.

Пострадало только «железо», но продолжать экспедицию своим ходом автомобиль не мог. Здесь (как и не раз впоследствии) вмешались силы Британских Королевских ВВС, которые всю дорогу курсировали между родиной машин и теми местами, куда их заносило. Разбитый внедорожник отбуксировали к дилеру в Ванкувере, а за нужными запчастями снарядили самолёт. Всё кончилось хорошо, но с темпа сбились основательно: восстановление заняло неделю.

Range Rover были почти стандартными

На самом деле ничего сверхъестественного в экспедиционных внедорожниках не было. Тем более что это продукт ещё аналоговой эры — никакой электроники, пневматики и сложной подвески.

Для дальней дороги машины оснастили шноркелем, лебёдкой, генератором помощнее, дополнительной защитой снизу, из салона убрали лишнее (задний диван), а на крышу водрузили траки — чтобы подкладывать их под колёса на особо размытых участках, а также использовать как «лестницы» на подъёмах и спусках.

Собственно, всё. Даже дифференциалы остались стандартными. Что позже наделало много шуму и чуть не лишило жизни участников экспедиции.

Приключения начались в Дарьенском ущелье

Когда по сравнительно твёрдым дорогам группа доехала до Дарьенского ущелья, их ждали почти 400 километров тотального бездорожья. И если до Явисы в сухой сезон добраться можно было хоть как-то, то дальше на юг простирался заболоченный тропический лес юрского периода без дорог и мостов. Зато с кучей мелкой живности, которая стремилась убить первопроходцев на глазах немногочисленных местных из племён куна и чоко. 

Сначала шла разведка — передовая пешая группа, которая мачете, топорами, бензопилами и иногда взрывчаткой расчищала джунгли на уровне человеческого роста. Затем по этой тропинке пускали обоз из 30 лошадей с припасами. Уже за ними ехали два Range Rover. А замыкали процессию восемь пеших инженеров королевской армии, которые при необходимости подталкивали машины или помогали им двигаться враскачку.

В самых сложных местах процессом продвижения автомобилей через переплетения листьев и лиан попеременно управлял самый умелый офицер Британской армии Гэвин Томпсон. Его напарник шёл впереди и высматривал острые выступы и другие каверзы местности. Томпсон проползал по его указаниям примерно метр, пересаживался во второй Rover и проезжал по следам первого. Потом возвращался в лидирующую машину — и так по 12 часов в сутки. 

Пот, грязь, змеи, летучие мыши, температура под 60 градусов Цельсия в салоне и снаружи, дикая влажность… Метр за метром машины преодолевали бездорожье. Там, где требовалось, под колёса подкладывали складные лестницы. На особо рельефных участках из них сооружали некое подобие рампы. За всю экспедицию такие конструкции пришлось возводить 400 раз.

Иногда этими лестницами пользовались для форсирования водных преград — как понтонами. Если и этого было мало, в ход шли надувные плоты. Правда, последние помогали не всегда. На одном из этапов экспедиции переправа через реку потребовалась обоим Range Rover. Один успели перевести с вечера. Второй оставили на утро. А зря. Ночью прошёл не самый продолжительный, но обильный тропический ливень, река стала вдвое полноводнее и значительно быстрее. 

Водитель почти добрался до другого берега, но всё же начерпал полную машину воды. Восемь пеших инженеров королевской армии, конечно, подтолкнули автомобиль и дали ему выехать на противоположный берег. Вот только сам Range Rover с полными-то воды цилиндрами сильно пострадал. Её из двигателя кое-как слили, через всю систему несколько раз прогнали свежее масло. И внедорожник поехал дальше! Правда, только после того, как при помощи лодок по илистым берегам собрали всех участников команды, которых унесло течением реки. 

Что не так было с дифференциалами

Суровость местных условий, как выяснилось, при подготовке не оценили. Подумаешь, у нас тут непролазные джунгли, в которых до нас не ступала нога человека! Просто поставим шноркель и лебёдку, снабдим команду кофеваркой, запасом медикаментов, воды и пива (в своих воспоминаниях участники экспедиции перечисляют его в одном ряду с другими «vitals» — жизненно важными компонентами) — и как-нибудь доедем. 

Никто не подумал об усилении дифференциалов. В первом поколении Range Rover их было три: один центральный и два межколёсных. У экспедиционных RR все три дифференциала были стандартные. А колёса — нет: зубастые, агрессивные, с развитыми грунтозацепами. И даже они были не способны отводить такие объёмы грязи под машинами. Более того, грунт налипал на покрышки килограммами, на которые дифференциалы не были рассчитаны. Лишний вес, который набирали на себя все четыре колеса, привёл к тому, что все диффы начали разрушаться со спецэффектами.

Взрыв одного из них только чудом не унёс ничьей жизни. Это был задний дифференциал, и он разлетелся на части, не встретившие никакого сопротивления: задний диван в обеих экспедиционных машинах был снят.

Экипажи подали сигнал бедствия, в британском Солихалле оперативно воссоздали условия эксперимента и дали совет: понизить снаряжённую массу, чтобы убавить нагрузку на элементы трансмиссии. Этот дельный совет вкупе с упаковкой запчастей, что привезли королевские ВВС, помог двигаться дальше. Колёса заменили на те, что попроще: всё равно от слишком больших в грязи Дарьена толку было мало.

На помощь пришёл старый Defender

На ремонт ушло 26 дней — почти бесценных, если учесть, что приближался сезон тропических ливней, который сделал бы затею нереализуемой даже теоретически. Пока команда ожидала вводных из Солихалла и новых дифференциалов, случилось небольшое чудо: в Панаме нашёлся вполне живой Defender, который незамедлительно выкупили и сделали новым прокладчиком маршрута.

Не исключено, что это был тот самый Land Rover Series II, который десятилетием ранее (в 1959–1960 годах) уже пробовал пройти этим маршрутом. На рубеже пятидесятых-шестидесятых энтузиасты строительства Панамериканского шоссе и журнала National Geographic уже пробовали пересечь Дарьенский провал. Но, судя по тому, что в NG в итоговой статье про затею написали «…есть определённый скепсис, что она является жизнеспособной концепцией», особых успехов они не добились.

Как бы там ни было, именно Defender теперь шёл первым и намечал маршрут, а Range Rover (облегчённые и с новыми дифференциалами) ехали следом. Все вместе они наткнулись на останки ещё одной экспедиции — заднеприводный легковой Chevrolet Corvair, мирно гниющий в болоте. В предыдущем десятилетии Chevy тоже предпринимали попытку разведать Дарьенский разлом и вроде как даже доехали до официальной границы Колумбии и Панамы. Но что было дальше, в источниках не описано. Известно лишь, что из трёх отправленных Corvair два где-то сошли с дистанции, один остался гнить в джунглях, а полноприводные грузовички сопровождения и вовсе были потеряны в ущельях.

Наши герои зашли дальше: после ещё какого-то количества болот и форсирования реки Грейт-Атрато они увидели условно цивилизованные дороги Боготы. Дальше — лёгкая прогулка на скорости 140–160 км/ч прямой наводкой на мыс Горн, самую южную точку Южной Америки. Где Range Rover финишировали через полгода после старта с военного Hercules на Аляске.

Зачем всё это было нужно

Для начала, для того чтобы показать миру новенький Range Rover. Правда, его официальные продажи начались в Штатах только 15 лет спустя, в 1987 году. Ещё для того, чтобы убедить южноамериканские страны построить Панамериканское шоссе, которое бы соединило две Америки. Правда, этого так и не случилось — из-за экоактивистов, протестов местных жителей и опасений об увеличении потока нелегалов и наркотрафика.

Но в 1972 году два Range Rover первого поколения вышли живыми (условно) из безжизненных джунглей. Команда исследователей сожгла 68 000 литров топлива, съела 10 тонн сухпайков, выкурила 80 тысяч сигарет и выпила 2400 банок пива. В процессе несколько десятков человек из числа обслуживающего персонала с холерой, диареей и другими расстройствами были экстренно эвакуированы из зоны экспедиции.

А Дарьенский пробел и 53 года спустя остаётся такой же серой зоной — необжитой, опасной и непроходимой. Как минимум для четырёхколёсного транспорта.