Бортжурнал
Главная
Что стало с Cybertruck после полутора лет на Урале
25 000 км на Cybertruck в России. Что понял за полтора годаВ апреле 2025 года уже писал первую статью про Cybertruck. Тогда это был вообще первый Cybertruck в Екатеринбурге.Сейчас уже май 2026 года. На машине езжу с 14 ноября 2024 года, пробег уже около 25 000 км.За это время в городе появилось ещё несколько Cybertruck, но внимания к машине меньше вообще не стало.До сих пор:— постоянно фотографируют,— снимают на видео,— подходят на парковках,— задают вопросы,— сигналят на дорогах.Иногда внимания даже перебор.Поймал себя на мысли, что стал ездить спокойнее, потому что тебя реально могут снимать в любой момент.ГАИ тоже до сих пор часто останавливают. Но в основном просто поговорить про машину и посмотреть её вживую.За это время Cybertruck уже прошёл всё что можно:— трассы,— город,— снег,— лес,— грязь,— целину.И вот что реально удивило — машина оказалась очень универсальной.С одной стороны — валит как спорткар. С другой — это полноценный пикап.По работе это тоже оказалось удобной штукой.Я занимаюсь производством рекламных конструкций и МАФ, и периодически нужно что-то закинуть в кузов — инструмент, материалы, оборудование.Понятно, что машину покупал не ради грузоперевозок, но когда не надо вызывать газель ради какой-то мелочи — это реально удобно.Отдельный плюс — стоимость эксплуатации.У меня в паркинге стоит зарядка, электричество примерно 4 ₽ за кВт·ч.На данный момент статистика такая:— пробег: 23 145 км,— потрачено энергии: 6 960 кВт·ч,— средний расход: 300.7 Wh/km.За всё время на зарядку ушло примерно 27 800 ₽.Если пересчитать — выходит около 1.2 ₽ за километр.После бензиновых машин ощущается очень непривычно.Особенно с учётом того, что езжу в основном по городу.Из нюансов:примерно с сентября 2025 года Tesla перестала нормально присылать обновления по воздуху.Пришлось немного заморочиться и сделать определённые технические настройки, после чего обновления снова начали приходить без проблем.Сейчас все новые функции прилетают практически сразу.И вот тут Tesla прям удивила.В 2026 году добавили две функции, которые реально понравились.Первая — Grok.По сути это полноценный AI прямо в машине.И это уже не старые голосовые помощники, которые понимают две команды.Тут можно реально нормально общаться.Можно обсуждать бизнес, технологии, новости, задавать любые вопросы, просить что-то найти, объяснить, перевести, дать расклад по какой-то теме.По ощущениям — как будто у тебя всегда под рукой очень быстрый поиск и нормальный собеседник.Причём детям тоже очень нравится.Он играет с ними в викторины, отвечает на вопросы, что-то рассказывает, и в дороге им вообще не скучно.Вторая функция — активное шумоподавление.Работает примерно как AirPods:машина через микрофоны анализирует шум с улицы и гасит часть звуков встречными волнами.На трассе разница реально чувствуется — в салоне стало заметно тише.Из минусов тоже есть свои нюансы.Так как Cybertruck оформлен как грузовой автомобиль, пришлось получать категорию «С».Из особенностей:— грузовым нельзя постоянно ехать по крайней левой полосе,— и для грузовых действует ограничение скорости 70 км/ч.Но по факту это не так критично, как кажется.Перед камерами просто сбрасываю скорость до 89 км/ч, чтобы не прилетали штрафы, а остальную часть трассы спокойно едешь в обычном потоке.Либо если вообще никуда не спешу — включаю круиз-контроль на 89 км/ч и спокойно едешь.В целом за всё время эксплуатации вообще не пожалел о покупке.Для города — машина очень крутая.Да, она огромная. Да, необычная. Да, внимания очень много.Но эмоции от машины до сих пор не пропали.А это сейчас редкость.
Откуда слово «гаишник» и почему оно не стареет
Ведомство, которое следит за порядком на дороге, за девяносто лет не раз меняло официальное имя. Разговорное слово для его сотрудника всё это время оставалось прежним — и оно старше первого переименования на десятилетия. Вот история слова, которое бюрократия так и не догнала.Ведомство родилось в 1936 годуГосударственную автомобильную инспекцию создали 3 июля 1936 года постановлением Совета народных комиссаров СССР. Документ утвердил положение о ГАИ при Главном управлении рабоче-крестьянской милиции.В первом штате было всего пятьдесят семь человек в семи отделениях на весь Союз. Перед ними стояли простые задачи: бороться с авариями, следить за состоянием машин и учить водителей.Сокращение «ГАИ» вошло в обиход сразу: выговаривать каждый раз «Государственная автомобильная инспекция» было неудобно, а короткое слово удобно склонялось и цеплялось к людям, которые там работали.Как из аббревиатуры вышло слово«Гаишник» образовано по обычной для русского языка модели: к сокращению приделали суффикс «-ник», который превращает название учреждения в название человека, который там служит. Точную дату, когда слово впервые произнесли или напечатали, словари не называют.Зато они фиксируют, что оно прочно прижилось: в толковом словаре Ожегова «гаишник» идёт с пометой «просторечное», а составители советского словаря новых слов включили его в перечень лексики середины века. Слово стало настолько обычным, что перестало быть жаргоном и превратилось в нейтральное разговорное название профессии.Три официальных имени за двадцать шесть лет15 июня 1998 года указом президента ГАИ переименовали в Государственную инспекцию безопасности дорожного движения — ГИБДД. Новое имя так и не прижилось: пресса и водители продолжали говорить «ГАИ», а инспекторов — «гаишниками».В 2001 году президент Владимир Путин публично раскритиковал новое название: трудно выговаривается, и вообще непонятно, зачем переименовали. 2 июля 2002 года вышел новый указ, который вернул ведомству историческое сокращённое имя «Госавтоинспекция» и уравнял его с прежней аббревиатурой ГАИ.Бумаги наконец согласились со словомВ мае 2024 года начальник ведомства объявил, что документооборот полностью перевели на «Госавтоинспекцию», а сокращение ГИБДД из обихода убирают. Новый закон для этого не понадобился: указ о равнозначности названий действовал с 2002 года, просто вывески и бланки наконец под него подогнали.Разговорному слову для сотрудника такое согласование вообще не требовалось — оно ни разу не менялось за все эти перестановки.Что в итогеВедомство не раз меняло официальное имя, а слово для человека, который там служит, — ни разу. Название учреждения назначает государство, а имя для инспектора на дороге давно выбрал народ, и разрешения на это не спрашивал. Заметили бы вы, если бы завтра ведомство снова переименовали?Фото: James Ryen, Викисклад (CC BY 3.0).