Бортжурнал
Главная
Что стало с Cybertruck после полутора лет на Урале
25 000 км на Cybertruck в России. Что понял за полтора годаВ апреле 2025 года уже писал первую статью про Cybertruck. Тогда это был вообще первый Cybertruck в Екатеринбурге.Сейчас уже май 2026 года. На машине езжу с 14 ноября 2024 года, пробег уже около 25 000 км.За это время в городе появилось ещё несколько Cybertruck, но внимания к машине меньше вообще не стало.До сих пор:— постоянно фотографируют,— снимают на видео,— подходят на парковках,— задают вопросы,— сигналят на дорогах.Иногда внимания даже перебор.Поймал себя на мысли, что стал ездить спокойнее, потому что тебя реально могут снимать в любой момент.ГАИ тоже до сих пор часто останавливают. Но в основном просто поговорить про машину и посмотреть её вживую.За это время Cybertruck уже прошёл всё что можно:— трассы,— город,— снег,— лес,— грязь,— целину.И вот что реально удивило — машина оказалась очень универсальной.С одной стороны — валит как спорткар. С другой — это полноценный пикап.По работе это тоже оказалось удобной штукой.Я занимаюсь производством рекламных конструкций и МАФ, и периодически нужно что-то закинуть в кузов — инструмент, материалы, оборудование.Понятно, что машину покупал не ради грузоперевозок, но когда не надо вызывать газель ради какой-то мелочи — это реально удобно.Отдельный плюс — стоимость эксплуатации.У меня в паркинге стоит зарядка, электричество примерно 4 ₽ за кВт·ч.На данный момент статистика такая:— пробег: 23 145 км,— потрачено энергии: 6 960 кВт·ч,— средний расход: 300.7 Wh/km.За всё время на зарядку ушло примерно 27 800 ₽.Если пересчитать — выходит около 1.2 ₽ за километр.После бензиновых машин ощущается очень непривычно.Особенно с учётом того, что езжу в основном по городу.Из нюансов:примерно с сентября 2025 года Tesla перестала нормально присылать обновления по воздуху.Пришлось немного заморочиться и сделать определённые технические настройки, после чего обновления снова начали приходить без проблем.Сейчас все новые функции прилетают практически сразу.И вот тут Tesla прям удивила.В 2026 году добавили две функции, которые реально понравились.Первая — Grok.По сути это полноценный AI прямо в машине.И это уже не старые голосовые помощники, которые понимают две команды.Тут можно реально нормально общаться.Можно обсуждать бизнес, технологии, новости, задавать любые вопросы, просить что-то найти, объяснить, перевести, дать расклад по какой-то теме.По ощущениям — как будто у тебя всегда под рукой очень быстрый поиск и нормальный собеседник.Причём детям тоже очень нравится.Он играет с ними в викторины, отвечает на вопросы, что-то рассказывает, и в дороге им вообще не скучно.Вторая функция — активное шумоподавление.Работает примерно как AirPods:машина через микрофоны анализирует шум с улицы и гасит часть звуков встречными волнами.На трассе разница реально чувствуется — в салоне стало заметно тише.Из минусов тоже есть свои нюансы.Так как Cybertruck оформлен как грузовой автомобиль, пришлось получать категорию «С».Из особенностей:— грузовым нельзя постоянно ехать по крайней левой полосе,— и для грузовых действует ограничение скорости 70 км/ч.Но по факту это не так критично, как кажется.Перед камерами просто сбрасываю скорость до 89 км/ч, чтобы не прилетали штрафы, а остальную часть трассы спокойно едешь в обычном потоке.Либо если вообще никуда не спешу — включаю круиз-контроль на 89 км/ч и спокойно едешь.В целом за всё время эксплуатации вообще не пожалел о покупке.Для города — машина очень крутая.Да, она огромная. Да, необычная. Да, внимания очень много.Но эмоции от машины до сих пор не пропали.А это сейчас редкость.
Зачем на лобовом стекле чёрная кайма и точки
По краю почти любого лобового стекла идёт чёрная полоса, а от неё к центру рассыпаются мелкие точки. Её легко принять за краску или наклейку.На самом деле это тоже стекло: чёрную эмаль вплавляют в лобовое при температуре около 600 градусов. Под полосой спрятан клей, на котором держится одна из несущих деталей кузова.Из чего сделана полосаСтекольщики называют её фриттой. Строго говоря, фритта — это порошок легкоплавкого стекла, основа эмали. Его смешивают с чёрным пигментом и наносят на край заготовки трафаретом, как краску при печати на футболке.Потом стекло нагревают, чтобы изогнуть по форме проёма. В это время эмаль плавится и срастается со стеклом.По техническим описаниям производителей эмалей, её обжигают при 570–650 градусах, прямо во время гнутья стекла. Поэтому полосу не соскрести ни ногтем, ни лезвием: это уже часть стекла.Под полосой — клейРаньше лобовое стекло вставляли в резиновый уплотнитель, как фотографию в рамку. С 1960-х его всё чаще стали вклеивать в проём. Главной причиной стали требования безопасности: американский стандарт требует, чтобы при аварии стекло оставалось на месте.Сегодня стекло приклеено к кузову полиуретановым клеем и работает как часть конструкции. Оно служит упором для подушки безопасности пассажира, не даёт людям вылететь из салона и помогает крыше не смяться при опрокидывании.Слабое место полиуретана — ультрафиолет. Солнце разрушает его, и за годы клеевой шов ослаб бы. Чёрная полоса закрывает клей от солнца.Ещё две работы для каймыЭмаль шероховатее гладкого стекла, и клею проще за неё держаться. А ещё полоса прячет от глаз неаккуратный валик клея и кромку кузова. Без неё по периметру стекла была бы видна полоса застывшего клея.У сплошной чёрной полосы есть и официальное название. В Правилах ООН № 43, по которым стёкла сертифицируют и в России, она называется «непрозрачным затемнением». Когда испытывают лобовое стекло, эту зону в расчёт не берут: смотреть сквозь неё не нужно.Зачем точкиЧёрная эмаль нагревается быстрее прозрачного стекла. Если бы чёрное резко обрывалось, на этой границе при гнутье возникло бы неравномерное расширение, и край стекла искажал бы картинку, как линза. Точки, которые мельчают и редеют к центру, сглаживают разницу температур.Отдельное поле точек часто есть вокруг зеркала заднего вида. Его называют третьим козырьком: оно прикрывает от солнца просвет между двумя обычными козырьками, где ничего нет.Главный поворот: точки — наполовину украшениеСамая загадочная часть каймы делает не самую важную работу. Специалист производителя стекла Pilkington в разговоре с изданием Jalopnik объяснял, что растр точек нужен ещё и для красоты.Он имитирует плавный переход от чёрного к прозрачному, как полутон в типографской печати. Резкая граница выглядела бы грубо.Главную работу делает скучная сплошная полоса: закрывает клей от солнца и даёт ему опору. Точки заодно спасают стекло от искажений при гнутье и делают край аккуратным. Какая из двух задач для точек важнее, производители не уточняют.Что на самом деле держит стеклоЧёрная кайма — это щит для клея, на котором держится лобовое стекло. Без неё солнце за несколько лет ослабило бы шов, а при аварии стекло могло бы выпасть из проёма.Отсюда практическое правило: после замены стекла машине нужно отстояться столько, сколько велит мастер, пока клей не наберёт прочность.На фото — снятые лобовые стёкла на переработке, чёрная кайма видна по краю каждого. Фото: Ildar Sagdejev (Specious), Викисклад (CC BY-SA 4.0).