Бортжурнал
Главная
Откуда слово «багажник» и при чём тут дорожный сундук
Кажется, что багажник был у машины всегда. На деле десятилетиями автомобили ездили без единого отсека для вещей: дорожный сундук просто привязывали снаружи, как раньше делали на конных экипажах. Отдельное закрытое место под вещи придумали только спустя полвека после первых автомобилей.Узел с пожитками, который приплыл издалекаСлово «багаж» в русском языке известно с 1706 года — оно встречается в записях князя Куракина. Заимствовали его из французского bagage, а туда оно попало из старофранцузского bagues — «узел с пожитками».Ещё раньше это слово было в древнеисландском: baggi, «связка, узел». «Багажник» образовали от «багаж» уже на русской почве, обычным суффиксом «-ник» — по той же модели, что «дворник» или «чайник»: предмет, который несёт в себе багаж.Век без единого багажникаНа дилижансах и конных экипажах багаж возили двумя способами: дорожный сундук привязывали верёвками сзади кузова либо клали его на крышу. Первые автомобили унаследовали ровно ту же логику.Отдельного отсека для вещей у машины не было: чемодан просто крепили к раме сзади или ставили на откидную решётку. Так продолжалось до конца 1920-х — начала 1930-х годов.Закрытый отсек современного типа появился на седанах, лимузинах и купе лишь к концу 1930-х. Именно тогда сложился привычный трёхобъёмный кузов: мотор спереди, люди в середине, вещи сзади. До этого третий объём был совсем небольшим — просто аккуратным выступом на плоской задней стенке кузова.От решётки на «Эмке» до отсека на «Победе»В СССР этот путь растянулся ещё на десятилетие. У ГАЗ-М1 «Эмка», который выпускали с 1936 года, полноценного багажника попросту не было.На варианте для такси сзади стояла откидная багажная решётка, а запасное колесо ради этого пришлось перенести на переднее крыло — иначе для решётки не хватало места.Только ГАЗ-М20 «Победа» 1946 года стал первым автомобилем ГАЗ с закрытым багажником и дверцей сзади. Нижнее отделение отвели под запасное колесо и инструмент, верхнее — под вещи пассажиров. Крышка запиралась на ключ, а в открытом положении держалась на телескопическом упоре.Как этот же ящик назвали в других странахВ Америке багажник называют trunk — по тем же дорожным сундукам, которые до 1930-х годов буквально привязывали к машине снаружи. Когда появился встроенный отсек, старое слово для сундука осталось при нём, хотя самого сундука там давно нет.В Британии багажник — boot. Тут версии расходятся: по одной, слово идёт от ящика на облучке кареты, где кучер держал сапоги и мелкие вещи, по другой — от старофранцузского boîte, «коробка», из-за сходства формы бокового сиденья кареты.Ни один из этих вариантов не про обувь в буквальном смысле, хотя слово boot само по себе и значит «сапог».У немцев ещё проще: багажник — Kofferraum, дословно «место для чемоданов». «Koffer» — «чемодан» — восходит через старофранцузское coffre к латинскому cophinus, «дорожная корзина».Что в итогеБагажник — самый молодой из трёх основных отсеков автомобиля: мотор и салон появились сразу, а отдельное закрытое место под вещи придумали только спустя десятилетия, и в разных странах его назвали в честь трёх разных предметов — узла с пожитками, кучерского ящика и чемодана. Сколько дорожных сундуков поместилось бы в багажник вашей машины?Фото: CZmarlin — Christopher Ziemnowicz, Викисклад (CC0).
Как заводили машины до ключа зажигания
В травматологии до сих пор есть диагноз «перелом шофёра». Так в 1904 году французский хирург назвал перелом лучевой кости у запястья, который водители получали от заводной ручки: мотор давал обратную вспышку, и ручка била по руке. Ключ, который сам включает стартер, появился только в 1949 году.Ручка спереди и сломанные рукиПервые машины заводили рукояткой, которую вставляли в передок и проворачивали коленчатый вал. Если зажигание срабатывало раньше времени, двигатель дёргал вал назад, и ручка резко крутилась в обратную сторону. Отсюда сломанные большие пальцы, запястья и вывихнутые плечи.В инструкции Reo 1918 года прямо сказано: никогда не давите на ручку вниз, если мотор отдаст, пострадает тот, кто крутит.В России эту ручку многие держали в руках: у Жигулей-классики в наборе инструмента лежала пусковая рукоятка, «кривой стартёр». Под неё на коленвале стояла гайка-храповик, и в мороз с севшим аккумулятором рукоятка выручала.Cadillac и двенадцать тысяч стартеровЭлектрический стартер для массовой машины сделал американский инженер Чарльз Кеттеринг. Его идея была в том, что небольшой электромотор выдерживает короткую перегрузку, поэтому его хватает на несколько секунд, чтобы провернуть большой двигатель. Кеттеринг объединил в одну систему запуск, зажигание и электрический свет.Cadillac показал стартер на моделях 1912 года и сразу заказал 12 тысяч комплектов. Готового завода под них не нашлось, и компании Кеттеринга пришлось выпускать стартеры самой. За Cadillac стартеры быстро переняли другие марки.Часто рассказывают, что поводом стала гибель Байрона Картера, основателя марки Cartercar: будто бы он помог заглохшей машине, ручка отдала и сломала ему челюсть. Документы эту историю не подтверждают.Картер умер в 1908 году от пневмонии, в некрологах о ручке ни слова, а сами создатели стартера рассказали о случае спустя десятилетия и с ошибками.Сначала ключ только включал зажиганиеКлючи появились раньше, чем ими научились заводить мотор. Примерно с 1910-х годов ключ лишь замыкал электрическую цепь зажигания: без него мотор не запустится, но проворачивать двигатель всё равно приходилось ручкой, а позже нажимать кнопку стартера на полу или на панели.Chrysler в 1949 году объединил замок зажигания и стартер. Ключ поворачивали чуть дальше положения «зажигание», мотор заводился, а отпущенный ключ пружиной возвращался назад. Американский технический журнал тогда отдельно отметил, что новинка избавила водителя от кнопки стартера. Этой схемой машины пользовались полвека.Главный поворот: кнопка вернуласьВ 1998 году Mercedes-Benz поставил на S-класс систему, которую разработала Siemens: ключ лежит в кармане, двери открываются сами, мотор запускается кнопкой. Получилось, что автомобиль вернулся к кнопке стартера, от которой Chrysler избавился в 1949 году. Только ключ теперь работает радиосигналом.У этого удобства есть слабое место. Машина проверяет по радио, что ключ рядом, и если сигнал удлинить ретранслятором, она решит, что хозяин стоит у двери.Крупнейший немецкий автоклуб с 2016 года проверил на этот приём больше 850 машин, и у заметной части защита оказалась недостаточной. Надёжнее системы со сверхширокополосной связью: они измеряют точное расстояние до ключа.Что осталось от заводной ручкиЗа сто с лишним лет запуск прошёл путь от ручки, ломавшей запястья, через ключ с пружиной обратно к кнопке. Ключом зажигания теперь служит радиосигнал, и беречь приходится его.Если в машине бесключевой доступ, немецкий автоклуб советует проверить в инструкции, можно ли его отключить, а дома держать ключ подальше от двери и окна, в экранирующем чехле или металлической коробке.Фото: Oq10pass, Викисклад (CC0).