Как заводили машины до ключа зажигания

В травматологии до сих пор есть диагноз «перелом шофёра». Так в 1904 году французский хирург назвал перелом лучевой кости у запястья, который водители получали от заводной ручки: мотор давал обратную вспышку, и ручка била по руке. Ключ, который сам включает стартер, появился только в 1949 году.

Ручка спереди и сломанные руки

Первые машины заводили рукояткой, которую вставляли в передок и проворачивали коленчатый вал. Если зажигание срабатывало раньше времени, двигатель дёргал вал назад, и ручка резко крутилась в обратную сторону. Отсюда сломанные большие пальцы, запястья и вывихнутые плечи. В инструкции Reo 1918 года прямо сказано: никогда не давите на ручку вниз, если мотор отдаст, пострадает тот, кто крутит.

В России эту ручку многие держали в руках: у Жигулей-классики в наборе инструмента лежала пусковая рукоятка, «кривой стартёр». Под неё на коленвале стояла гайка-храповик, и в мороз с севшим аккумулятором рукоятка выручала.

Cadillac и двенадцать тысяч стартеров

Электрический стартер для массовой машины сделал американский инженер Чарльз Кеттеринг. Его идея была в том, что небольшой электромотор выдерживает короткую перегрузку, поэтому его хватает на несколько секунд, чтобы провернуть большой двигатель. Кеттеринг объединил в одну систему запуск, зажигание и электрический свет.

Cadillac показал стартер на моделях 1912 года и сразу заказал 12 тысяч комплектов. Готового завода под них не нашлось, и компании Кеттеринга пришлось выпускать стартеры самой. За Cadillac стартеры быстро переняли другие марки.

Часто рассказывают, что поводом стала гибель Байрона Картера, основателя марки Cartercar: будто бы он помог заглохшей машине, ручка отдала и сломала ему челюсть. Документы эту историю не подтверждают. Картер умер в 1908 году от пневмонии, в некрологах о ручке ни слова, а сами создатели стартера рассказали о случае спустя десятилетия и с ошибками.

Сначала ключ только включал зажигание

Ключи появились раньше, чем ими научились заводить мотор. Примерно с 1910-х годов ключ лишь замыкал электрическую цепь зажигания: без него мотор не запустится, но проворачивать двигатель всё равно приходилось ручкой, а позже нажимать кнопку стартера на полу или на панели.

Chrysler в 1949 году объединил замок зажигания и стартер. Ключ поворачивали чуть дальше положения «зажигание», мотор заводился, а отпущенный ключ пружиной возвращался назад. Американский технический журнал тогда отдельно отметил, что новинка избавила водителя от кнопки стартера. Этой схемой машины пользовались полвека.

Главный поворот: кнопка вернулась

В 1998 году Mercedes-Benz поставил на S-класс систему, которую разработала Siemens: ключ лежит в кармане, двери открываются сами, мотор запускается кнопкой. Получилось, что автомобиль вернулся к кнопке стартера, от которой Chrysler избавился в 1949 году. Только ключ теперь работает радиосигналом.

У этого удобства есть слабое место. Машина проверяет по радио, что ключ рядом, и если сигнал удлинить ретранслятором, она решит, что хозяин стоит у двери. Крупнейший немецкий автоклуб с 2016 года проверил на этот приём больше 850 машин, и у заметной части защита оказалась недостаточной. Надёжнее системы со сверхширокополосной связью: они измеряют точное расстояние до ключа.

Что осталось от заводной ручки

За сто с лишним лет запуск прошёл путь от ручки, ломавшей запястья, через ключ с пружиной обратно к кнопке. Ключом зажигания теперь служит радиосигнал, и беречь приходится его. Если в машине бесключевой доступ, немецкий автоклуб советует проверить в инструкции, можно ли его отключить, а дома держать ключ подальше от двери и окна, в экранирующем чехле или металлической коробке.

Фото: Oq10pass, Викисклад (CC0).