«Малыш и Друг: бесконечная дорога»

Автор: Sivera

Он родился под мерный гул конвейера, где сталь смешивается с морским воздухом, а каждый болт закручивают с особым смыслом. Kawasaki Vulcan Classic 900 — имя, данное при рождении, но не настоящее.

Настоящее имя появится позже, когда он встретит того единственного, кто услышит тихий шепот его ременного привода среди громких голосов цепных собратьев.

Долгие месяцы в салоне превращались в годы. Новенькие мотоциклы уезжали с восторженными владельцами, а он оставался — статный, черный, с хромированными деталями, которые тускнели от пыли и одиночества.

Его ремень, тихий и надежный, не привлекал внимания любителей громкого лязга цепей. Он уже начал забывать, каково это — чувствовать ветер в спицах, когда в салон вошел Он.

Человек в потертой кожаной куртке, с руками, исчерченными шрамами и татуировками-маршрутами. Он не стал слушать продавца, не взглянул на ценник. Просто подошел и положил ладонь на бак.

— «Заводись», — сказал он тихо.

И мотор, месяцами молчавший, зарычал в ответ. Так началась история, которая длится до сих пор.

Друг — так представился человек — оказался механиком, поэтом и философом дороги. Он говорил, что ременной привод — это как доверие: не нужно постоянно проверять натяжение, не требуется едкая смазка, просто знай — он не подведет.

Их первая поездка была короткой, но в ней было все: доверие, скорость и та тишина, которая наступает, когда мотор выключают на ходу, и несколько мгновений ты летишь, слушая, как поют шины.

"Мы не выбираем мотоциклы", — любит говорить Друг. — "Они выбирают нас. Просто некоторые счастливчики, вроде меня, умеют это слышать".

Они выработали свои ритуалы. Утренний кофе, поставленный прямо на бензобак. Обязательные сто километров перед закатом, даже если за окном ливень. Остановки у старого дуба на 45-м километре, где Друг рассказывал истории, а Малыш слушал, тихо постукивая клапанами.

Были и трудные времена. Та зима, когда Друг попал в больницу, стала самой длинной в жизни Малыша. Он стоял в гараже, покрываясь пылью... Но весной Друг вернулся — бледный, исхудавший, но с той же искрой в глазах.

— «Жди, — прошептал он, накрывая Малыша армейским одеялом. — Мы еще не все дороги проехали».

И они проехали. Тысячи километров асфальта, гравия и песка. Перевалы, где воздух становился жидким, и морские побережья, где соль оседала на хромированных деталях. Семнадцать лет — не возраст для мотоцикла с душой.

Сейчас у Малыша новый оригинальный ремень, специально заказанный из Японии, а у Друга — седина в висках. Но когда они выезжают на трассу, где дорога сливается с горизонтом, время останавливается.

Ремень поет свою тихую песню, ветер бьет в лицо, а спидометр показывает ровно столько, сколько нужно для счастья.

— «Ты мой последний мотоцикл», — говорит Друг, поглаживая бак.

Малыш молчит. Он знает, что настоящие друзья не прощаются. Они просто делают паузу перед следующим поворотом.

Где-то прямо сейчас, пока вы читаете эти строки, черный Малыш и его седой всадник сворачивают на проселочную дорогу. Может быть, вам повезет, и вы увидите их — два силуэта, растворяющиеся в дымке у горизонта. Не сигнальте им. Не мешайте. Пусть едут.

Ведь их дорога — бесконечна...