Бортжурнал
Главная
Что внутри акульего плавника на крыше машины
Старая штыревая антенна была длиной около 75 сантиметров не случайно: это четверть длины волны музыкальных радиостанций в диапазоне УКВ.Плавник на крыше в разы ниже, и радио в нём помещается только благодаря спиральной катушке и усилителю. А первые плавники радио не ловили вовсе: их ставили ради телефона и навигации.Почему штырь был таким длиннымВолна музыкального УКВ-радио длиной примерно от 2,8 до 3,4 метра. Простая и хорошо работающая антенна для неё — металлический стержень в четверть волны, около 75 сантиметров.Вторую половину антенны заменяет металл кузова: крыша или крыло работают как «земля», от которой отражается сигнал.Лучше всего штырь работал бы в центре крыши, где ему ничего не мешает. Но ради внешнего вида его обычно ставили на крыло.С конца 1950-х на дорогих машинах появились выдвижные антенны с электроприводом, а у части Cadillac штырь поднимался, когда водитель вытягивал ручку громкости на приёмнике.Куда делись выдвижные антенныШтырь портил силуэт, его гнули, ломали и воровали. Производители хотели гладких машин, и антенна переехала в стекло.Тонкие проводники вклеивали в лобовое стекло ещё в 1970-х, а позже чаще всего радио стали ловить нитями в заднем стекле. Ранние варианты использовали прямо нити обогрева, в новых под антенну отводят отдельный участок стекла.У такой антенны слабая чувствительность, поэтому рядом ставят небольшой усилитель. У многих седанов радио до сих пор ловит заднее стекло, а у кроссоверов и универсалов — чаще боковое заднее окно.Что под пластиковым колпакомПод колпаком плавника собрано несколько антенн сразу. Обычно там антенны мобильной связи, иногда по две-три для быстрого интернета, антенна навигации, которая принимает сигналы ГЛОНАСС и других спутниковых систем, и во многих машинах радио.Навигации и мобильной связи размер плавника не мешает. Волна спутникового сигнала около 19 сантиметров, волны мобильной связи тоже короткие, и антенны для них помещаются на печатной плате.С радио сложнее: четверть его волны в плавник не влезет. Короткий элемент «удлиняют» электрически — сворачивают проводник спиралью, а слабый сигнал поднимает встроенный усилитель.Почему антенна снаружиМеталлический кузов для радиоволн — почти экран. Сигнал спутника очень слабый и приходит сверху, поэтому антенне навигации нужен вид на небо: крыша или место под радиопрозрачным пластиком.Крыша вдобавок работает как «земля» для всех антенн плавника: чем ровнее металл вокруг, тем одинаковее приём во все стороны. На крыле такой «земли» мало, поэтому штырь там ловил хуже, чем мог бы.Главный поворот: радио пришло последнимПервые плавники радио не ловили. Японский производитель антенн Harada пишет, что сначала плавники служили только для мобильной связи и навигации, а плавники с радио появились в 2010 году.Ранний плавник на BMW 3-й серии E46 был антенной для встроенного телефона. Радио при этом по-прежнему ловило стекло.С ЭРА-ГЛОНАСС похожая история: её антенна тоже не обязана жить на крыше. По ГОСТ 33464-2015 антенны навигации и связи могут быть внешними или встроенными в сам блок, а место выбирает производитель машины.Стандарт требует другого: связь должна работать в любом положении машины, а хотя бы одна антенна — пережить аварию. В АО «ГЛОНАСС» прямо говорили, что антенна может стоять в плавнике, под панелью у лобового стекла или ещё где-то.Что на самом деле прячется в плавникеПлавник — общий дом для антенн, которым нужна крыша: связи, навигации и, на машинах посвежее, радио. Штырь ловил только радио, а плавник собирает под одним колпаком связь, навигацию и радио, причём радио попало туда последним.Если радио пропало после замены заднего стекла, первым делом стоит проверить разъём антенны на нём: на многих машинах радио ловит именно стекло.Фото: Atharv Chandel, Викисклад (CC BY-SA 4.0).
Откуда взялся асфальт и при чём тут Вавилон
Слово «асфальт» пришло из греческого и означало примерно «крепкий, не падающий». Тысячи лет асфальт служил в основном клеем и замазкой: им скрепляли ракушки в мозаиках и цементировали кирпичные стены.Машина появилась на дорогах на тысячи лет позже. И именно она превратила редкий природный битум в то, что сегодня лежит под колёсами каждой машины.Клей эпохи ВавилонаПриродный битум — асфальт, который сам сочится из-под земли, без всякого бурения, — люди нашли в долине Евфрата примерно за шесть тысяч лет до нас. Шумеры скрепляли им ракушки и самоцветы в инкрустациях, конопатили лодки, обмазывали кирпичную кладку от сырости.Вавилонский царь Набопаласар в седьмом веке до нашей эры замостил Процессионную улицу города асфальтом вперемешку с обожжённым кирпичем — надпись об этом сохранилась до наших дней.Позже греческий историк Геродот описал знаменитые вавилонские стены: кирпичи в них держались на горячем битуме, который сплавляли по реке восемь дней пути до города. То же самое подтверждают и собственные строительные надписи царя Навуходоносора.Озеро, которое законопатило корабли РэлиВ 1595 году мореплаватель Уолтер Рэли высадился на Тринидаде, и местные индейцы показали ему целое озеро природной смолы. Рэли законопатил этой смолой днища своих кораблей и заметил, что она держится лучше всего, чем он пользовался раньше.Добывать смолу озера начали только в 1867 году, а крупный контракт на разработку и вывоз — в 1888-м. С тех пор из озера достали около десяти миллионов тонн асфальта, и тринидадской смолой мостили улицы больше чем в полусотне стран.Первая асфальтовая улица АмерикиВ Европе асфальт как дорожный материал прижился раньше. В 1829 году смесью природного асфальта с наполнителем замостили пешеходную дорожку на мосту в Лионе, а к 1835 году технология добралась до Парижа.В Лондоне первую асфальтовую улицу — Треднидл-стрит — уложили в 1869 году, использовав швейцарский горный асфальт. В Америке всё изменил бельгийский химик Эдвард де Смет, профессор Колумбийского университета: он придумал смешивать разогретую тринидадскую смолу с песком и мелким щебнем и в июле 1870 года уложил такое покрытие на Уильям-стрит в Ньюарке. За это де Смета называют отцом американского асфальтового покрытия.Улица, которая прославила смолу ТринидадаПо распоряжению президента Улисса Гранта в 1876 году в Вашингтоне замостили большой участок Пенсильвания-авеню: у Капитолия положили швейцарский горный асфальт, а остальную, большую часть — тринидадскую озёрную смолу.Работами руководил ветеран Гражданской войны Уильям Аверелл, покрытие заняло около пятидесяти четырёх тысяч квадратных ярдов. Пешеходы и извозчики жаловались, что швейцарский участок слишком скользкий, тогда как тринидадский держался надёжно. После этого проекта смола далёкого острова стала известна по всей стране.Как автомобиль пересоздал асфальтДо начала двадцатого века асфальт оставался редким привозным сырьём: его брали из считаных месторождений вроде тринидадского озера. Число автомобилей в США быстро росло — с примерно пятидесяти пяти тысяч в 1904 году до почти полумиллиона к 1910-му, — и городам массово понадобились дороги для машин.В 1901 году в Массачусетсе заработал первый завод, где асфальт получали как побочный продукт переработки нефти. К 1907 году такого, нефтяного, асфальта производили уже больше, чем природного, добытого из месторождений.Что в итогеЗа шесть тысяч лет асфальт прошёл путь от клея для ракушек и цемента для вавилонских стен до дорожного покрытия, которое сегодня получают из каждой бочки нефти.Спрос на автомобили в начале двадцатого века превратил редкий природный битум в массовый побочный продукт нефтепереработки — так асфальт и стал тем, что мы знаем сегодня. А задумывались ли вы, что на самом деле находится под колёсами, когда едете по обычной городской дороге?Фото: Novoklimov, Викисклад (CC0).