Бортжурнал
Главная
Кто придумал автокредит и при чём тут швейная машинка
Слово «кредит» восходит к латинскому «верить»: ссужать деньги можно только тому, кому доверяешь. В Америке рассрочку на дорогую вещь впервые опробовали на швейной машинке — на полвека раньше, чем на автомобиле. А сам автокредит стал оружием, с которым один автопроизводитель обошёл другого.Рассрочка старше машины на полвекаПервая документированная продажа товара в рассрочку в США случилась в 1807 году — так торговала мебелью нью-йоркская лавка. По-настоящему массовой рассрочку сделала швейная машинка: с середины 1850-х годов компания Singer продавала свои машинки по несколько долларов в неделю вместо полной цены сразу.Машинка стоила около 125 долларов при среднем годовом доходе семьи около 500 — купить её сразу могли немногие, а вот несколько долларов в неделю находились почти у каждого. Продажи в первый год такой схемы утроились.Дилеров начали кредитовать раньше заводовПервые машины продавали за наличные или по личной договорённости с продавцом. Кредитовать именно автомобильные продажи начали финансовые компании со стороны, никак не связанные с автозаводами.В 1916 году нью-йоркская финансовая компания CIT заключила соглашение с автопроизводителем Studebaker о финансировании его дилеров — первое подобное соглашение в отрасли.В том же году в дело вошла ещё одна финансовая компания, из Балтимора. Только спустя три года после этого сами автозаводы додумались открыть подобное финансирование внутри себя.Завод обзавёлся собственным банкомВ 1919 году General Motors создала собственную финансовую дочернюю компанию — General Motors Acceptance Corporation, сокращённо GMAC. Обычные банки в начале двадцатых годов автомобиль как залог почти не рассматривали, и дилерам GM было не на что закупать машины для продажи.GMAC решала сразу две задачи: кредитовала склад дилеров и выдавала кредит покупателю прямо в салоне. Кредит в салоне стал одним из козырей, с которыми General Motors в двадцатые обошла Ford и стала крупнейшим автопроизводителем страны.Копилка вместо кредитаГенри Форд считал покупку машины в долг делом сомнительным. В 1923 году его ответом стала копилка — план еженедельных покупок: покупатель приносил дилеру по нескольку долларов в неделю на специальный счёт, и только когда набирал полную цену машины, получал автомобиль.План не сработал: те же деньги проще было откладывать на обычный сберегательный счёт в банке, а машину клиент всё равно получал лишь в конце. Покупатели выбирали General Motors, которая отдавала машину сразу — в кредит.В 1928 году, признав поражение, Ford Motor Company создала собственную кредитную компанию Universal Credit Corporation вместе с детройтским трастом Union Guardian Trust.Что в итогеМеньше чем за десять лет — от первого соглашения CIT со Studebaker в 1916 году до 1924 года — привычка покупать машину в долг стала нормой: в кредит продавалось уже три четверти новых автомобилей в стране.Рынок в двадцатые годы выиграл тот завод, что охотнее поверил покупателю в долг. Стали бы вы сегодня откладывать всю цену машины на счёт, лишь бы обойтись без кредита?Фото: Викисклад (общественное достояние).
До манекенов машины испытывали трупами и добровольцами
Первые краш-тесты проходили без манекенов: машины разбивали с настоящими мёртвыми телами, свиньями и живыми добровольцами на борту. Один из добровольцев в 1954 году затормозил со скорости больше тысячи километров в час до нуля за секунду с небольшим — и остался жив.Манекен появился только потому, что сажать живых людей под такие удары оказалось слишком рискованно, и придумали его вообще не для автомобилей.Трупы, свиньи и полковник, который сломал себе рёбраВ Университете Уэйна ещё в 1950-х изучали, как тело реагирует на удар: в частности, сбрасывали тела в шахту лифта и замеряли нагрузку на голову.Параллельно General Motors испытывала машины на животных — до 1991 года в её тестах погибло больше 19 тысяч собак, свиней, мышей и приматов.Самым известным живым испытателем стал полковник авиации Джон Стапп. Десятого декабря 1954 года на ракетных санях авиабазы Холломан он разогнался до 1017 километров в час и остановился за 1,4 секунды, вынеся перегрузку около 46 g.За годы опытов он ломал запястья и рёбра, а после этого заезда из-за кровоизлияния в сетчатку на время потерял зрение.Позже его прозвали «самым быстрым человеком на Земле» — хотя цель у него была ровно обратной: понять, сколько перегрузки выдерживает тело при резком торможении, чтобы сделать ремни и кресла безопаснее.Профессор того же университета Лоуренс Патрик прокатился на подобных санях около 400 раз, а ради науки позволял бить себя маятником в грудь, стрелять по лицу пневматическим молотком и осыпать себя осколками стекла.Sierra Sam придумали для лётчиковПервый настоящий манекен появился в 1949 году — раньше, чем ремни безопасности стали массовыми. Его сделал физик Сэмюэл Алдерсон в собственной лаборатории вместе с компанией Sierra Engineering, и звали манекена Sierra Sam: слепок тела реального человека, жёсткая шея и позвоночник, простые датчики в груди и голове. Испытывать на нём собирались катапультируемые кресла и привязные системы лётчиков.Стандарт по имени Hybrid IIIДо автомобилей манекены добрались чуть позже. В 1976 году General Motors представила манекен Hybrid III — ростом около 175 сантиметров и весом порядка 77 килограммов, повторяющий среднего мужчину.Он стал главным манекеном для фронтальных краш-тестов на десятилетия вперёд и остаётся стандартом до сих пор.Манекену нужна вся семьяОдин размер не подходит всем, поэтому у Hybrid III появилась «семья»: манекен крупного мужчины (188 сантиметров, около 100 килограммов), манекен маленькой женщины (152 сантиметра, 50 килограммов) и манекены-дети трёх, шести и десяти лет.Проблема в том, что «женский» манекен десятилетиями был просто уменьшенной копией мужского — той же формы тела, только меньше.Настоящий женский манекен появился только в 2025 годуНасколько это важно, показало исследование Виргинского университета: среди пристёгнутых людей при лобовом столкновении одинаковой силы у женщин риск серьёзно травмироваться оказался на 73 процента выше, чем у мужчин — учёные разобрали почти 23 тысячи столкновений и данные больше чем 31 тысячи человек.Двадцатого ноября 2025 года американское министерство транспорта показало первый манекен, спроектированный именно под тело женщины, — THOR-05F.У него изменена форма шеи, ключицы, таза и ног, он умеет сгибаться и даже «сутулиться», как настоящий человек, а датчиков на нём больше полутора сотен — втрое больше точек измерения травм, чем у нынешних манекенов.Манекен дороже, чем кажетсяПолностью укомплектованный датчиками манекен стоит от ста тысяч долларов, а самые продвинутые модели вроде THOR обходятся производителям до миллиона долларов за штуку. Дорого не из-за одноразовости: один и тот же манекен работает годами и переживает сотни ударов, прежде чем идёт на списание.Что в итогеЗа семь десятилетий манекен прошёл путь от гипсового слепка лётчика до цифрового двойника человека с полутора сотнями датчиков, а до него в краш-тестах бился настоящий человек. Что бы вы предпочли — оказаться на месте манекена или на месте испытателя пятидесятых?