Бортжурнал
Главная
Откуда слово «пикап» и при чём тут комбайн
Слово «пикап» кажется совсем свежим — таким же новым, как сами модные грузовички последних лет. На деле оно попало в русский словарь ещё в тысяча девятьсот тридцать девятом году, задолго до войны. А заодно у него есть современный тёзка, к машинам отношения не имеющий вовсе.Английское «поднимать», приложенное к кузову«Пикап» — от английского pick up, «поднимать, подбирать». Смысл сидит прямо в конструкции кузова: невысокие борта, открытая площадка сзади, куда легко закинуть или «подобрать» небольшой груз.Ничего сложнее в этимологии нет: и довоенный Ушаков, и современные словари дают одну и ту же версию.Первый советский пикап — ГАЗ-4Машина с таким кузовом в СССР появилась уже в тысяча девятьсот тридцать третьем году. ГАЗ-4 собирали на шасси легкового ГАЗ-А, ставили кабину от грузовика ГАЗ-АА, а сзади крепили открытую платформу метр шестьдесят на метр десять с откидными скамьями вдоль бортов на шесть человек.Грузоподъёмность — пятьсот килограммов, задний борт откидной, сверху натягивали тент. Такой кузов был удобен и как маленький грузовичок для магазина или почты, и как транспорт для нескольких пассажиров сразу — не нужно было держать в хозяйстве две разные машины. За несколько лет собрали больше десяти тысяч таких машин.Слово, у которого сразу два значенияЧерез пару лет после того, как ГАЗ-4 сняли с производства, слово «пикап» вошло в «Толковый словарь русского языка» под редакцией Дмитрия Ушакова — с пометой «специальное» и сразу с двумя значениями.Первое — «то же, что подборщик»: так называлось навесное приспособление на комбайне или сенокосилке, которое катится следом и подбирает с земли скошенное и уложенное в валки сено или зерно, поднимая его для дальнейшей обработки.Второе значение — тот самый небольшой грузовой автомобиль. Оба слова выросли из одного английского глагола: что грузовичок, что деталь комбайна, оба «подбирают» что-то с земли, просто одно возит собранное по дорогам, а другое движется по полю.Второе рождение словаПолвека спустя английское pick up заимствовали в русский снова — с тем же буквальным смыслом «подобрать», только уже по отношению к человеку.В девяностых годах в Америке сложилось целое движение по обучению технике знакомств: в тысяча девятьсот девяносто четвёртом году один из учеников его основателя, Росса Джеффриса, открыл первую тематическую группу в интернете, а мировую известность движению принесла книга Нила Страусса «Игра» в две тысячи пятом году.Слово в этом жаргонном значении зафиксировал и российский словарь новейших иностранных слов две тысячи девятого года издания. К машинам это значение не имеет никакого отношения — общий у них только английский корень.Что в итогеСлово «пикап» в русском языке старше большинства нынешних владельцев таких машин: оно попало в словарь ещё до войны, и первые годы означало сразу грузовичок и деталь комбайна.Один и тот же английский глагол «поднимать» подарил русскому языку два разных слова в разные эпохи — для кузова и для науки знакомств. Задумывались ли вы раньше, что у слова из названия вашей машины есть однофамилец, с автомобилями никак не связанный?Фото: Викисклад (общественное достояние).
Почему лобовое стекло трескается, а боковое рассыпается
Лобовое стекло от камня покрывается паутиной трещин, но остаётся на месте. А боковое от удара рассыпается на сотни мелких кубиков, и их потом месяц выметают из салона.Мало кто задумывается, почему стёкла одной машины ломаются так по-разному. Их делают из разного стекла, и каждое задумано ломаться именно так.Лобовое — бутерброд с плёнкойЛобовое стекло называют триплексом. Это два слоя стекла, между которыми вклеена прозрачная плёнка из поливинилбутираля толщиной обычно 0,76 мм.Когда в стекло прилетает камень или голова пассажира, стекло трескается, но осколки остаются приклеенными к плёнке. Стекло не осыпается в салон и не выпускает человека наружу при ударе.Лобовое стекло — ещё и часть силовой конструкции кузова. Оно добавляет жёсткости крыше при опрокидывании, и оценки его вклада в прочность крыши у разных источников заметные, но сильно расходятся. А подушка безопасности переднего пассажира на многих машинах при раскрытии упирается в лобовое стекло.Боковое — закалённоеБоковые и заднее стёкла обычно делают закалёнными. Стекло нагревают примерно до 620 °C и резко обдувают холодным воздухом. Поверхность остывает первой и оказывается сжатой, а середина — растянутой. Такое стекло в 4–5 раз прочнее обычного.Но когда удар всё-таки пробивает сжатый внешний слой, энергия внутри высвобождается разом, и стекло рассыпается целиком. И это тоже задумано: вместо длинных острых осколков получаются мелкие тупые кубики, о которые трудно порезаться.Европейский стандарт на закалённое стекло требует, чтобы на квадрате 5 на 5 сантиметров было не меньше 40 осколков.Через разбитое боковое стекло можно выбраться из машины или вытащить человека, поэтому аварийный молоток бьют именно в боковое окно.Изобретение из лабораторииБезопасное многослойное стекло запатентовал французский химик Эдуар Бенедиктус в 1909 году. Популярная история гласит, что в 1903 году он уронил колбу, покрытую изнутри высохшим нитратом целлюлозы, и она треснула, но не рассыпалась.Историки химии считают эту историю упрощённой легендой. Толчком к патенту, по одной из версий, стала автомобильная авария, в которой люди пострадали от осколков обычного стекла.Обязательным ламинированное лобовое стекло в США стало по федеральному стандарту 1966 года, в Европе — по Правилам ООН № 43 1981 года.Как узнать, какое у вас стеклоВ углу каждого автомобильного стекла есть маркировка. Слово Laminated означает ламинированное, Tempered — закалённое. Буква E с цифрой в кружке — страна, где стекло сертифицировали, у России это E22. Отметка 43R — соответствие Правилам ООН № 43.Боковые стёкла тоже становятся ламинированнымиГлавный поворот. На многих современных машинах, особенно дорогих, боковые стёкла тоже ламинированные: они лучше гасят шум, мешают угонщикам и не выпускают людей из салона при аварии. Но у этого есть обратная сторона.Аварийный молоток хорошо разбивает закалённое стекло и почти бесполезен против ламинированного — оно трескается, но остаётся на месте. Спасателям в таких случаях приходится резать стекло специальным инструментом.Если у вас есть молоток для экстренного выхода, стоит проверить маркировку на боковых стёклах своей машины.Почему скол превращается в трещинуМаленький скол на лобовом стекле опасен тем, что от него расходится трещина. Этому помогают перепады температуры — горячий обдув на холодное стекло зимой, — вибрация и удары на неровностях.Скол размером с монету обычно можно отремонтировать, трещину — уже нет. По ГОСТу, по которому проводят техосмотр, трещины в зоне работы дворника со стороны водителя недопустимы.Что на самом деле задумано в стеклеКаждое стекло в машине ломается так, как его спроектировали. Лобовое держит осколки и не выпускает людей наружу, боковое рассыпается на безопасные кубики, чтобы из машины можно было выбраться. Посмотрите на маркировку в углу своих стёкол: она скажет, как они поведут себя при ударе.