Бортжурнал
Главная
Как заводили машины до ключа зажигания
В травматологии до сих пор есть диагноз «перелом шофёра». Так в 1904 году французский хирург назвал перелом лучевой кости у запястья, который водители получали от заводной ручки: мотор давал обратную вспышку, и ручка била по руке. Ключ, который сам включает стартер, появился только в 1949 году.Ручка спереди и сломанные рукиПервые машины заводили рукояткой, которую вставляли в передок и проворачивали коленчатый вал. Если зажигание срабатывало раньше времени, двигатель дёргал вал назад, и ручка резко крутилась в обратную сторону. Отсюда сломанные большие пальцы, запястья и вывихнутые плечи.В инструкции Reo 1918 года прямо сказано: никогда не давите на ручку вниз, если мотор отдаст, пострадает тот, кто крутит.В России эту ручку многие держали в руках: у Жигулей-классики в наборе инструмента лежала пусковая рукоятка, «кривой стартёр». Под неё на коленвале стояла гайка-храповик, и в мороз с севшим аккумулятором рукоятка выручала.Cadillac и двенадцать тысяч стартеровЭлектрический стартер для массовой машины сделал американский инженер Чарльз Кеттеринг. Его идея была в том, что небольшой электромотор выдерживает короткую перегрузку, поэтому его хватает на несколько секунд, чтобы провернуть большой двигатель. Кеттеринг объединил в одну систему запуск, зажигание и электрический свет.Cadillac показал стартер на моделях 1912 года и сразу заказал 12 тысяч комплектов. Готового завода под них не нашлось, и компании Кеттеринга пришлось выпускать стартеры самой. За Cadillac стартеры быстро переняли другие марки.Часто рассказывают, что поводом стала гибель Байрона Картера, основателя марки Cartercar: будто бы он помог заглохшей машине, ручка отдала и сломала ему челюсть. Документы эту историю не подтверждают.Картер умер в 1908 году от пневмонии, в некрологах о ручке ни слова, а сами создатели стартера рассказали о случае спустя десятилетия и с ошибками.Сначала ключ только включал зажиганиеКлючи появились раньше, чем ими научились заводить мотор. Примерно с 1910-х годов ключ лишь замыкал электрическую цепь зажигания: без него мотор не запустится, но проворачивать двигатель всё равно приходилось ручкой, а позже нажимать кнопку стартера на полу или на панели.Chrysler в 1949 году объединил замок зажигания и стартер. Ключ поворачивали чуть дальше положения «зажигание», мотор заводился, а отпущенный ключ пружиной возвращался назад. Американский технический журнал тогда отдельно отметил, что новинка избавила водителя от кнопки стартера. Этой схемой машины пользовались полвека.Главный поворот: кнопка вернуласьВ 1998 году Mercedes-Benz поставил на S-класс систему, которую разработала Siemens: ключ лежит в кармане, двери открываются сами, мотор запускается кнопкой. Получилось, что автомобиль вернулся к кнопке стартера, от которой Chrysler избавился в 1949 году. Только ключ теперь работает радиосигналом.У этого удобства есть слабое место. Машина проверяет по радио, что ключ рядом, и если сигнал удлинить ретранслятором, она решит, что хозяин стоит у двери.Крупнейший немецкий автоклуб с 2016 года проверил на этот приём больше 850 машин, и у заметной части защита оказалась недостаточной. Надёжнее системы со сверхширокополосной связью: они измеряют точное расстояние до ключа.Что осталось от заводной ручкиЗа сто с лишним лет запуск прошёл путь от ручки, ломавшей запястья, через ключ с пружиной обратно к кнопке. Ключом зажигания теперь служит радиосигнал, и беречь приходится его.Если в машине бесключевой доступ, немецкий автоклуб советует проверить в инструкции, можно ли его отключить, а дома держать ключ подальше от двери и окна, в экранирующем чехле или металлической коробке.Фото: Oq10pass, Викисклад (CC0).
Кто придумал автосигнализацию и почему на вой не реагируют
Первую в истории сигнализацию против угона придумал заключённый тюрьмы в Денвере. В апреле 1913 года журнал Popular Mechanics описал его устройство: оно срабатывало, когда посторонний пытался завести машину заводной рукояткой — электрических стартеров тогда почти ни у кого не было.Сигнализация из тюремной камерыАвтор устройства так и остался неизвестным — журнал назвал его просто заключённым денверской тюрьмы. Идея была предельно простой: чужой крутит рукоятку под капотом — машина издаёт громкий звук и привлекает внимание прохожих. Взводить сигнализацию нужно было вручную, каждый раз перед тем как оставить машину.По историческим меркам придумано вовремя. Электрического стартера у большинства машин ещё не было: двигатель заводили вручную, и попытка угона неизбежно начиналась именно с рукоятки. Устройство целилось именно в это единственное действие, которое обязательно совершит угонщик.Патент, который гудел, пока не сядет батареяПервый патент на полноценную электрическую сигнализацию появился пятью годами позже. 5 марта 1918 года два жителя Портленда, Сент-Джордж Эванс и Эдвард Биркенбюль, подали заявку на устройство «Automobile-Theft Preventer» — «предотвратитель угона автомобиля». Патент США под номером 1300150 выдали 8 апреля 1919 года.Механизм был устроен как головоломка. На панели стояли девять переключателей — сетка три на три, каждый с двумя контактами, крутить их мог только специальный ключ. Перед тем как покинуть машину, водитель переставлял несколько переключателей в другое положение.Штатно ток от батареи шёл на свечи зажигания. Если угонщик пытался завести машину, не зная нужной комбинации, цепь размыкала подачу тока на зажигание и одновременно направляла его на клаксон. Мотор молчал, а гудок гудел до тех пор, пока не сядет батарея.Как вой стал массовымЭлектронные сигнализации с сиреной превратились в массовый товар в 1980–1990-х годах в США — на волне роста числа угонов. Одновременно с числом установленных сигнализаций росло и число их ложных срабатываний: от вибрации проезжающего грузовика, дождя, порыва ветра или обычного сбоя в электрике самой машины.Почему на вой перестали оборачиватьсяЗдесь и обнаружился главный парадокс изобретения. Колумбийский журнал экологического права, разбиравший вопрос шумового регулирования в Нью-Йорке, оценил долю ложных срабатываний городских сигнализаций в 95–99 процентов.Независимо к близкой цифре пришли сотрудники легислатуры штата Нью-Йорк ещё в 1992 году: по их оценке, около 95 процентов срабатываний вызваны вибрацией транспорта или сбоем электрики в самой машине.Городское издание City Journal, много писавшее о попытке запретить сигнализации в Нью-Йорке, приводит тот же порядок цифр и прямо связывает его с тем, что прохожие давно не бросаются звонить в полицию, услышав вой.Опрос жителей Нью-Йорка организацией Transportation Alternatives дополняет картину с другой стороны: около девяти из десяти опрошенных сказали, что шум сигнализаций заметно портит качество их жизни, а три из четырёх — что мешает спать.При этом, по пересказу того же опроса в нескольких изданиях, хоть какое-то действие — посмотреть в окно или позвонить — предпринимает лишь около пяти процентов услышавших сигнал, то есть примерно один из двадцати.Получается замкнутый круг: чем чаще сигнализация кричит без причины, тем быстрее окружающие перестают на неё реагировать, а мешать она продолжает всем подряд.Город, который пытался запретить сигнализацииНакопленная статистика ложных срабатываний дошла до городской власти. В 2002 году мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг запустил кампанию «Operation Silent Night», прямо назвав шум автосигнализаций одной из причин, портящих качество жизни горожан.Городской совет позже всерьёз обсуждал законопроект о запрете автосигнализаций. Полиция города при этом выступала против полного запрета, заявляя, что сигнализация всё же добавляет машине лишний рубеж защиты.Полного запрета так и не приняли, но сам факт, что город рассматривал такую меру, показывает, до какой степени изобретение перестало работать так, как задумывалось изначально.Что в итогеСигнализацию придумали, чтобы привлечь внимание к угону, а массовое распространение довело её до противоположного результата: по независимым оценкам разных источников почти каждое срабатывание городской сигнализации — ложное, и именно поэтому её вой давно никого не поднимает с места.Изобретение работало ровно до тех пор, пока оставалось редкостью. Замечали вы хоть раз, что где-то рядом воет сигнализация, и обернулись?