Скорость на грани абсурда. Автомобили, которые не знали границ

Если вы думаете, что гиперкар — это предел человеческой инженерной дерзости, то вы просто не копали глубже. Когда-то машины создавали не ради парковки у условного ресторана на Патриках, а чтобы разорвать воздух, победить физику и, нередко (!), отправить пилота на тот свет.

Мы собрали самых безумных рекордсменов в истории: без серий, без комфорта и, зачастую, без шансов на повторную поездку.

Парадокс: первые рекорды скорости ставили не бензиновые монстры, а электрокары. Да, еще в XIX веке.

Французский Jeantaud Duc разогнался до 63 км/ч в 1898 году, а в 1899-м Камилл Женатци на La Jamais Contente пересек отметку в 100 км/ч. Выглядел он как летающая торпеда из меди. Буквально.

null null - 1 от автора WeOne в Бортжурнале

Darracq 200HP. Трактор из ада

В 1905 году Виктор Эмери на 200-сильном Darracq с двумя моторами V4 показал 176 км/ч. Мотор объемом 22.5 л, руль без усилителя, а тормоза — чисто теоретические. Самоубийство в чистом виде, только с французским акцентом.

null null - 2 от автора WeOne в Бортжурнале

Fiat Mephistopheles. Имя обязывает

В 1924-м Эрнест Элдридж собрал из Fiat и авиамотора машину весом 3 тонны. Он дал ей имя, которое звучит как предупреждение: Mephistopheles (Википедия гласит, что это "образ духа зла в мифологии эпохи Возрождения Северной Европы").

Машина развила 234 км/ч, при этом аэродинамика там была уровня "кирпич на колесах". Удивительно, что водитель не улетел в стратосферу. Да, кстати, длина автомобиля превышала 5 м.

null null - 3 от автора WeOne в Бортжурнале

Babs. Гибель — тоже рекорд

Граф Луис Зборовски придумал Chitty 4, но разбился, не успев поставить рекорд. За дело взялся Джон Пэрри-Томас, доработал машину и назвал Babs. В 1926 году он добрался до 275 км/ч.

Через год погиб, когда болид перевернулся. Машину закопали. А потом ее откопали, спустя 40 лет, и восстановили. Эта история — уже не о скорости, а о людях, для которых железо значит больше жизни...

null null - 4 от автора WeOne в Бортжурнале

Golden Arrow vs. Blue Bird

В конце 1920-х началась эпоха обтекаемых болидов и английского соперничества. Golden Arrow с 23.9 л Napier Lion выжал 372 км/ч с помощью 925 л.с., но уступил будущему монстру Campbell-Napier-Railton Blue Bird (в названии увековечен создатель Рид Рэилтон) — тот был почти 8 м длиной и с компрессором выдавал 1450 сил.

В 1935 году он разогнался до 484 км/ч. Все это происходило на высохшем соленом озере.

null null - 5 от автора WeOne в Бортжурнале

null null - 6 от автора WeOne в Бортжурнале

Мысли под конец

Рекорды скорости — это всегда чуть больше, чем просто цифры. Это вызов природе, здравому смыслу и самой идее того, что автомобиль должен ездить, а не летать. Большинство этих машин никогда не продавались и не повторялись.

Они существовали ровно для одного: быть первыми, пусть даже на одну секунду. И иногда — на одну жизнь.

Комментарии23

Коричневое купе

29 июня 2025

Чудеса,да только для тех времен!

Нравится

Ответить

Чёрный седан

13 июля 2025

Безлошадная .Жалко их ( и людей и машины ). ЭХ ! Жизнь дороже , хоть и гении , но должны бы ценить жизнь ...А все эндорфины ...или не они? Да что я , безлошадная могу понимать ?

Нравится

Ответить

Евгений Р.

15 июля 2025

Что осталось за кадром: первыми были ЭЛЕКТРОМОБИЛИ! Это позже нефтяное лобби их задушило. Если бы не нефть, мы и сейчас ездили бы на электромоторах, а не на коптящих ДВС. И ещё: в далёком 1935-м году вполне могли делать машины с двигателем в 1450 л/с и с вполне себе обтекаемой формой (фото 2). Не удивляет?

Нравится

Ответить

Коричневый лимузин

18 июля 2025

Фиолетовый лимузин, аккумуляторы были очень ненадёжны,долго заряжались,и мало едкими,ещё и пожароопасными.Причем здесь нефтяное лобби?

Нравится

Ответить

expertmacher

1 августа 2025

Евгений Р., нисколько. Микулин тоже в НАМИ начинал. Как ра - тогда.

Нравится

Ответить

Альберт

17 июля 2025

Цель автопрома тех времён была скорость. А какая цель нынешнего автопрома?

Нравится

Ответить

Иванов Виталий

18 июля 2025

Альберт, автомобиль - это средство передвижения из точки А в точку Б.

Нравится

Ответить

Наталья М

21 июля 2025

Альберт, понты). Фразу приписывают Кадырову: "Машины - это хорошо, у них один недостаток: слишком дешевые"

Нравится

Ответить

expertmacher

1 августа 2025

Иванов Виталий, а ноги?

Нравится

Ответить

алексанр ляпков

8 августа 2025

Альберт, навешать на авто ненужной ерунды , продать подороже. Очень важно водителю , сев, за руль, посмотреть на приборной, доске температуру за бортом автомобиля. Не заметил пока к машине шел.

Нравится

Ответить

Олег Бачурин

9 августа 2025

Альберт, я думаю массовость! Доход производителю.

Нравится

Ответить

шамиль а

18 июля 2025

В начале 70-х в журнале "Техника-Моложёжи" была хорошая серия "Автомузей" или что-то вроде этого. Вёл её Юрий Долматовский.
Каждый выпуск был посвящен определённому классу и определённому периоду мирового автостроения. Некоторые выпуски рассказывали о гоночных, рекордных и просто особо скоростных автомобилях. Все выпуски хорошо иллюстрировались - авто в двух проекциях (бок и лоб). Было очень познавательно и интересно 👍.
Мой друг из цветного пластилина делал очень симпатичные модели некоторых из них😊👍

Нравится

Ответить

Зелёный пикап

19 июля 2025

А Blue Flame?

Нравится

Ответить

Вадим Дроздов

19 июля 2025

Зелёный пикап, это не автомобиль

Нравится

Ответить

Наталья М

21 июля 2025

ведь на их головах построена "формула 1" и современные болиды (помнится, рекорд был за 1000км\ч). Снимем шляпу перед этими безумцами!

Нравится

Ответить

expertmacher

1 августа 2025

Наталья М, лучше - голову. Мир завоевали автомобили со скоростью 40-50 км/час.

Нравится

Ответить

Kiselev Mikhail

21 июля 2025

Проблема в том, что идеи и изобретения в этих автомобилях очень мало применимы в серийной технике. Штучный товар, где есть "пара идей, которые нужно доводить до серийного применения" /Генри Форд, если что/. Самая главная беда этого штучного, безусловно, зачастую гениального товара - отсутствие дорог, необходимого качества.
Если бы конструкторская мысль так же активно работала в области создания автодорог, как над созданием рекордных авто, то человечество могло бы ездить между городами на скорости в 300 км/час еще в 20-х годах прошлого столетия. К нынешнему времени мы бы имели бы три равнозначные по скоростям системы перевозки: авто, ж/д и авиацию. А ракетостроение могло бы использовать дорожные разгонные блоки для экспресс-доставки в любую точку планеты. Но....
Эх, дороги, пыль да туууман....

Нравится

Ответить

Roman

23 июля 2025

Ещё был скоростной паровик Леона Серполле

Нравится

Ответить

expertmacher

1 августа 2025

Зелёный минивэн, дров не напасёшься. Как и розеток для электро. А проводов-то, проводов! Ну как в современном офисе.

Нравится

Ответить