Бортжурнал
Главная
Кто придумал паркомат и почему его называли налогом
Первый в мире паркомат поставили в Оклахома-Сити 16 июля 1935 года, и водители в один голос назвали плату за парковку на общественной улице новым налогом без права возражения. Через пять лет такие автоматы стояли уже в сотнях городов США.Зачем понадобился счётчик на парковкеИзобретатель — Карл Мэги, журналист и издатель, переехавший в Оклахома-Сити в 1927 году из Нью-Мексико. Проблема, которую он решал, была простая: сотрудники магазинов и офисов в центре занимали своими машинами все места с утра до вечера, и покупателям, ради которых эти места и существовали, парковаться было негде.Мэги задумал устройство ещё в 1932 году и предложил студентам денежный приз за лучшую конструкцию, но ни одна работа не подошла. Рабочий прототип по прозвищу «Чёрная Мария» в итоге собрали профессор Холгер Тьюсен и инженер Джеральд Хейл.Патент на устройство Мэги подал в мае 1935 года, а получил только в 1938-м. От первой мысли до серийного счётчика на столбе прошло шесть лет.Первый день и реакция водителей175 счётчиков поставили на четырнадцати кварталах в центре Оклахома-Сити, а час стоянки стоил пять центов. Водители восприняли новшество как оскорбление: плату называли антиамериканской, налогом на владение машиной без права оспорить его в суде.Кто-то в знак протеста парковался прямо на линии между двумя местами, чтобы занять сразу два и никому не платить. Другие срезали счётчики со столбов или нанимали мальчишек, которые каждый час чуть передвигали машину — формально это новая стоянка, и платить заново не нужно.Были и судебные иски: местный священник оспорил штраф, доказывая, что просто зашёл в магазин за мелочью для автомата, и суд его оправдал. Снимать счётчики власти не стали: они быстро освобождали места у входа.Как счётчики захватили АмерикуНесмотря на протесты, к началу 1940-х паркоматы работали уже в сотнях городов США — их выпускало сразу несколько компаний, а общее число счётчиков перевалило за 140 тысяч.Городские магазины идею поддержали быстро: счётчики заставляли водителей не занимать место на весь день, и у входа освобождались места для покупателей — то, ради чего Мэги всё это придумывал.Для одного города пять центов в час выглядели мелочью, но по всей стране счётчики быстро превратились в заметный источник денег для муниципалитетов, и это тоже подстёгивало города ставить их несмотря на протесты.Как платные парковки пришли в РоссиюВ Москве платная парковка на улицах появилась 1 ноября 2012 года — пилот на Петровке и Каретном ряду по 50 рублей в час. За четыре месяца среднее время стоянки на этих улицах упало с шести-семи часов до трёх, а скорость движения выросла.Никаких механических счётчиков вроде американских в Москве не ставили: оплату сразу приняли цифровую — смс на короткий номер, сайт и мобильное приложение, а физические паркоматы на улицах служили просто терминалами для оплаты картой или наличными, привязки к конкретному месту у них не было.Летом 2013 года зону расширили до Бульварного кольца, и дальше платная парковка постепенно дошла до границ МКАД.Пока в Америке 1930-х возились с механикой и монетоприёмником на каждом столбе, Москва восемьдесят лет спустя решила тот же вопрос одним смс — так изменилась сама идея платы за место на улице.Что в итогеКарл Мэги хотел освободить места у магазинов для покупателей — задача была скромная и конкретная, и первый счётчик решал именно её.Спустя девяносто лет способ оплаты изменился до неузнаваемости, а раздражение от платы за то, что раньше было бесплатным, осталось прежним. Что бы вы сделали в 1935 году, увидев на привычном месте счётчик с монетоприёмником?
Кто придумал подстаканник и при чём тут Chrysler
Подстаканник в машине — стандарт всего сорок лет. В 1984 году Chrysler встроил его в салон минивэнов Dodge Caravan и Plymouth Voyager, и с этого момента держатель для стакана стал обязательной деталью салона по всему миру.До этого производители десятилетиями пытались решить простую задачу — не дать напитку опрокинуться на ходу — и решали её криво.Минивэн, который спасал ChryslerК концу 1970-х Chrysler был на грани краха: в 1979 году компания добилась от американского правительства кредитных гарантий на полтора миллиарда долларов, а её глава Ли Якокка на время работы за символическую зарплату в один доллар в год вытягивал компанию из долгов.Сначала в 1981 году вышла компактная линейка K-car, а через два года, в ноябре 1983-го, — Dodge Caravan и Plymouth Voyager, первые минивэны в современном смысле слова.Обе линейки вместе с сокращением расходов помогли Chrysler расплатиться с государством раньше срока. Подстаканники в салоне минивэна были мелочью на фоне спасения целой компании, но именно эта мелочь показывала, что в Chrysler проектировали машину под жизнь реальной семьи в дальней дороге.До минивэна пили либо в кино, либо никакРаньше пить в движущейся машине было неудобно. В 1940–50-х напиток можно было получить только на стоянке драйв-ин кинотеатра или ресторана, где официант цеплял поднос с едой прямо на опущенное окно.В машине же напиток либо держали в руке, либо ставили на пол. В середине 1950-х Chevrolet попробовал встроить неглубокие лунки для стаканов в крышку бардачка — решение работало только на парковке: на ходу стакан из такой лунки всё равно норовил выпасть.Ещё дальше пошёл люксовый Cadillac Eldorado Brougham 1957 года: в бардачке у него стоял целый бар на магнитах — шесть стальных стаканчиков, которые не выпадали при движении, — но и этот набор был рассчитан на остановку — открыть в нём бар на ходу не получилось бы.Драйв-тру заставил держать стакан на ходуСитуацию изменила культура вождения. В США 1970–80-х росло число ресторанов с окном выдачи прямо в машину, а дорога на работу становилась длиннее — всё больше американцев начинали завтракать кофе за рулём.Стакан, который просто стоит на сиденье или на коленях, на этой скорости жизни не годился: он падал на кочках и разливался при повороте. Минивэн Chrysler ответил на этот запрос напрямую — двумя лунками в консоли, рассчитанными на кофейный стакан именно во время движения.Почему в Европе подстаканников не былоВ Европе к подстаканнику долго относились как к странной и даже небезопасной идее. Бывший глава американского подразделения Mercedes-Benz вспоминал, что в компании всерьёз спорили, зачем в машине держатель для кофе, если пить и вести машину одновременно неправильно.Когда европейские инженеры всё же добавляли подстаканники, получалось неуклюже: у Volvo он выдвигался из панели и перекрывал доступ к радио, у Saab прятался в консоли за спиной водителя так, что дотянуться до него было неудобно.По-настоящему подстаканники прижились в европейских машинах только тогда, когда автоконцерны всерьёз взялись за американский рынок.Сколько подстаканников сейчасТам, где начиналось с двух лунок в консоли минивэна, закончилось настоящей гонкой. Семиместный кроссовер Subaru Ascent 2019 года получил девятнадцать подстаканников — почти два с половиной на каждого из восьми пассажиров.Что в итогеПодстаканник стал стандартом благодаря минивэнам Chrysler, которые проектировали под жизнь семьи в дороге. За сорок лет две лунки в консоли превратились в гонку: у одного семейного кроссовера их уже девятнадцать. Сколько подстаканников в вашей машине, и все ли вы хоть раз находили?