Бортжурнал
Главная
Откуда слово «пикап» и при чём тут комбайн
Слово «пикап» кажется совсем свежим — таким же новым, как сами модные грузовички последних лет. На деле оно попало в русский словарь ещё в тысяча девятьсот тридцать девятом году, задолго до войны. А заодно у него есть современный тёзка, к машинам отношения не имеющий вовсе.Английское «поднимать», приложенное к кузову«Пикап» — от английского pick up, «поднимать, подбирать». Смысл сидит прямо в конструкции кузова: невысокие борта, открытая площадка сзади, куда легко закинуть или «подобрать» небольшой груз.Ничего сложнее в этимологии нет: и довоенный Ушаков, и современные словари дают одну и ту же версию.Первый советский пикап — ГАЗ-4Машина с таким кузовом в СССР появилась уже в тысяча девятьсот тридцать третьем году. ГАЗ-4 собирали на шасси легкового ГАЗ-А, ставили кабину от грузовика ГАЗ-АА, а сзади крепили открытую платформу метр шестьдесят на метр десять с откидными скамьями вдоль бортов на шесть человек.Грузоподъёмность — пятьсот килограммов, задний борт откидной, сверху натягивали тент. Такой кузов был удобен и как маленький грузовичок для магазина или почты, и как транспорт для нескольких пассажиров сразу — не нужно было держать в хозяйстве две разные машины. За несколько лет собрали больше десяти тысяч таких машин.Слово, у которого сразу два значенияЧерез пару лет после того, как ГАЗ-4 сняли с производства, слово «пикап» вошло в «Толковый словарь русского языка» под редакцией Дмитрия Ушакова — с пометой «специальное» и сразу с двумя значениями.Первое — «то же, что подборщик»: так называлось навесное приспособление на комбайне или сенокосилке, которое катится следом и подбирает с земли скошенное и уложенное в валки сено или зерно, поднимая его для дальнейшей обработки.Второе значение — тот самый небольшой грузовой автомобиль. Оба слова выросли из одного английского глагола: что грузовичок, что деталь комбайна, оба «подбирают» что-то с земли, просто одно возит собранное по дорогам, а другое движется по полю.Второе рождение словаПолвека спустя английское pick up заимствовали в русский снова — с тем же буквальным смыслом «подобрать», только уже по отношению к человеку.В девяностых годах в Америке сложилось целое движение по обучению технике знакомств: в тысяча девятьсот девяносто четвёртом году один из учеников его основателя, Росса Джеффриса, открыл первую тематическую группу в интернете, а мировую известность движению принесла книга Нила Страусса «Игра» в две тысячи пятом году.Слово в этом жаргонном значении зафиксировал и российский словарь новейших иностранных слов две тысячи девятого года издания. К машинам это значение не имеет никакого отношения — общий у них только английский корень.Что в итогеСлово «пикап» в русском языке старше большинства нынешних владельцев таких машин: оно попало в словарь ещё до войны, и первые годы означало сразу грузовичок и деталь комбайна.Один и тот же английский глагол «поднимать» подарил русскому языку два разных слова в разные эпохи — для кузова и для науки знакомств. Задумывались ли вы раньше, что у слова из названия вашей машины есть однофамилец, с автомобилями никак не связанный?Фото: Викисклад (общественное достояние).
iX M60. Премиальная эстетика нового поколения BMW:
Нет смысла сравнивать с iX40-50- там все скромно. Актуальный дизайн нового поколения BMWДинамика и озвучка мотора by Hans Zimmer Сравню лучше со всеми китайскими «премиумами», которые типа дешевле в два раза (примерно).Зацените эмоции (Внимание! Нецензурщина!)Я, конечно, не фанат холиваров, но имел неосторожность поездить на китайских электромобилях — Zeekr, Li Xiang и прочих «космических кораблях». И знаете, что я понял?BMW iX M60— это как взрослый немецкий профессор, а китайцы — талантливые, но немного шальные старшеклассники с гигантскими планшетами.Дизайн снаружи на этих каблуках - ТОП!Вот вам 6 фактов, почему iX разносит их в пух и прах:1. Климат-контроль без квеста. Выставляешь 22°C — и наслаждаешься вечность. В китайцах же это лотерея: летом дует, как из печки, зимой — как из холодильника. И ты вечно танцуешь с бубном, пытаясь поймать ту самую «комфортную» цифру. Там, похоже, градусник калибруют по настроению в Шанхае.АТМОСФЕРА ВНУТРИ2. Русский язык, который не превращается в «китайский новояз». Интерфейс iX говорит по-русски понятно и стабильно. А после обновления у китайцев такое ощущение, что они запускают генератор случайных слов: «Подогрев сиденья» вдруг становится «Нагрев жжжооо… режимом тьмы». И нифига не слетает!У китайцев же каждое обновление — это сюрприз: то навигация заговорит по-эстонски, то музыка перестанет воспроизводиться, потому что «система устала».3. Музыка Bowers & Wilkins— это оркестр, а не пищалка. Даже Zeekr 009 — молодцы, но 9X, возможно, исключение. А так — в китайцах звук часто напоминает радио из 90-х, только с басами, от которых дребезжат зеркала. У BMW же звучит так чисто, что хочется слушать Баха, а не только «Владимирский централ».ЭСТЕТИКА iX M60Эстетика BMW iX M60 — это не просто дизайн, это застывшая архитектура будущего, которую баварские инженеры собрали из жидкого металла и света. Вот её визуальный и тактильный портрет, основанный на ощущениях:---Внешность: монолит, который разрезает воздух· Силуэт. Это не внедорожник в классическом смысле. Это скорее купе-монстр на стероидах, где огромная колесная база и покатая крыша создают иллюзию, будто машина присела перед прыжком.Даже стоя на месте, iX M60 выглядит так, будто он готов сорваться с места за 3.8 секунды.· Гигантская «ноздря» (радиаторная решётка). Да, она спорная. Но в реальности она работает как скульптурный центр тяжести — закрытая, глянцевая, с вкраплениями датчиков, она напоминает щит космического корабля.В сочетании с узкими лазерными фарами (которые светят, как прожекторы НЛО) морда iX M60 выглядит агрессивно-инопланетно.· Боковины. Чистые, почти без штампованных линий. Ручки дверей утоплены заподлицо, а воздуховоды за передними колёсами не просто для красоты — они реально работают на аэродинамику. Стекло без рамок — как у настоящего гран-турера.· Корма. Самая сексуальная часть. Тонкая светодиодная полоса во всю ширину, которая светится ровным холодным светом. И массивный диффузор, несмотря на отсутствие выхлопа, создаёт ощущение мощи.---Салон: минимализм, который греет· Приборка. Огромный изогнутый экран (Live Cockpit Professional) словно «вырастает» из торпедо. Это не планшет, приклеенный к панели, а монолитный стеклянный щит, который визуально объединяет приборку и мультимедиа. Шрифты, анимация, плавность — это настоящая цифровая скульптура.· Материалы. Здесь нет кричащего дерева или пошлого хрома. Экокожа с микроструктурой, оливковое дубление (запах натуральный, без химии), вставки из переработанного пластика, но обработанные так, что они напоминают карбон.И — главный хит — кристаллический селектор iDrive на центральном тоннеле. Он преломляет свет и выглядит как драгоценность на бархатной подушке.· Кнопки. Их почти нет. Всё управление — через тач, жесты или голос. Это создаёт ощущение хай-тек-шаттла, а не автомобиля. Но при этом акустические панели в дверях и тактильная отдача сохраняют связь с реальностью.· Свет. Панорамная крыша Sky Lounge с LED-подсветкой превращает салон в звездную гостиную. Ночью машина внутри похожа на лаунж-зону частного самолёта.---Контраст эмоций· Внешне — техногенный хищник. Внутри — уютный футуризм.· Голубой металлик кузова (Blue Edge Mountain) в комбинации с тёмно-синими M-тормозами через 22" диски выглядит как дорогой часовой механизм, выставленный на витрину. iX M60 — говорит с тобой через цифры. 535 км запаса хода, 619 л.с., 110 кВт батарея, 250 км/ч на спидометре — всё это не просто циферки, а язык, на котором баварцы пишут свои стихи о скорости и бесконечности. Даже режим EFFICIENT на экране выглядит как футуристическая заставка к фильму про космос. В итоге: эстетика iX M60 — это умная элегантность, которая не вопит «Я дорогой!», а шепчет «Я мыслю быстрее, чем ты ездишь». Это автомобиль для тех, кто ценит не только форму, но и тот самый «немецкий порядок» в каждой пиксели и миллиметре.И да, он реально чертовски хорош вживую — как любая вещь, которую создавали художники-инженеры с безупречным вкусом.Звук космолета4. Задняя подруливающая ось — это магия. В iX M60 она есть и работает как швейцарские часы. В китайцах её практически нет, и разворачиваться в городе — как управлять автобусом на роликах. 5. Запас хода — честный, без китайского «оптимизма». На iX цифра на приборке соответствует реальности. На китайцах же: заряда на 400 км, а проехал 200 — и уже молишься, чтобы зарядка на заправке не была занята электробусом. Там запас хода считают, видимо, по формуле «от балды» и с ветром попутным.6. Рулёжка и управляемость — вне конкуренции. Тут немецкая школа: кайфуешь от каждого поворота, машина — продолжение тебя. Китайцы пока делают неплохо, но ощущение, что управляешь не авто, а айфоном на колёсах: быстро, интересно, но без души. И руль у них часто легче пуха, будто ты не водишь, а играешь в аркаду.И про дизайн. В iX M60 салон — это квинтэссенция современного BMW: большой изогнутый экран, проекция, аккуратный селектор, стильный интерфейс. Это не просто «поставили планшет побольше», как у многих китайцев.Немцы сделали это красиво и продуманно. И да, iX M60 — это лицо нового поколения БМВ, а не временный тренд.Короче, если хотите настоящий премиум, а не игрушку с подсветкой — выбирайте iX M60. А на китайцах пусть ездят те, кто любит квесты и сюрпризы. 😉 100 км = 72₽ (20 кВт/100 км х 3,65₽/1 кВт с 23:00-7:00) или по цене за 1 л 95 АИВ Беларуси без растаможки в РФ цена от 7 000 000, в России добавляем утильсбор 2.6-2.8 млн) получаем цену около 10 млн с пробегом 40-60 тыс. 22й год Новый iX из Германии стоит 16.5 млн со всеми расходами по доставке и растаможке. P.S. IMHOМне тут предложили попробовать прокатиться на новом Zeekr 8х. Я посмотрел в Яндексе это чудо. Вывод следующий. Здесь этот 8x прям аутентичный пример китайского современного автопрома. Простые… скучные тупорылые дизайны машин.Это вкратце. Им бы лишь сэкономить. А тут в iX M60- кристаллы Swarovski ✌ !!! :))) и музыка Hans Zimmer#технологиибудущего #электродрайв #динамика3.8с #городскойэлектрокар #инженерноеискусство #электрохардкор #реальныйзапасхода #безкомпромиссов #автодлягорода #комфортвпробках #легкаяпарковка #экономияналога #нулевойналог #бесплатнаяпарковка #BMWiXM60 #BMWiX2022 #электрокарпремиум #полныйпривод #пневмоподвеска