Бортжурнал
Главная
Что стало с Cybertruck после полутора лет на Урале
25 000 км на Cybertruck в России. Что понял за полтора годаВ апреле 2025 года уже писал первую статью про Cybertruck. Тогда это был вообще первый Cybertruck в Екатеринбурге.Сейчас уже май 2026 года. На машине езжу с 14 ноября 2024 года, пробег уже около 25 000 км.За это время в городе появилось ещё несколько Cybertruck, но внимания к машине меньше вообще не стало.До сих пор:— постоянно фотографируют,— снимают на видео,— подходят на парковках,— задают вопросы,— сигналят на дорогах.Иногда внимания даже перебор.Поймал себя на мысли, что стал ездить спокойнее, потому что тебя реально могут снимать в любой момент.ГАИ тоже до сих пор часто останавливают. Но в основном просто поговорить про машину и посмотреть её вживую.За это время Cybertruck уже прошёл всё что можно:— трассы,— город,— снег,— лес,— грязь,— целину.И вот что реально удивило — машина оказалась очень универсальной.С одной стороны — валит как спорткар. С другой — это полноценный пикап.По работе это тоже оказалось удобной штукой.Я занимаюсь производством рекламных конструкций и МАФ, и периодически нужно что-то закинуть в кузов — инструмент, материалы, оборудование.Понятно, что машину покупал не ради грузоперевозок, но когда не надо вызывать газель ради какой-то мелочи — это реально удобно.Отдельный плюс — стоимость эксплуатации.У меня в паркинге стоит зарядка, электричество примерно 4 ₽ за кВт·ч.На данный момент статистика такая:— пробег: 23 145 км,— потрачено энергии: 6 960 кВт·ч,— средний расход: 300.7 Wh/km.За всё время на зарядку ушло примерно 27 800 ₽.Если пересчитать — выходит около 1.2 ₽ за километр.После бензиновых машин ощущается очень непривычно.Особенно с учётом того, что езжу в основном по городу.Из нюансов:примерно с сентября 2025 года Tesla перестала нормально присылать обновления по воздуху.Пришлось немного заморочиться и сделать определённые технические настройки, после чего обновления снова начали приходить без проблем.Сейчас все новые функции прилетают практически сразу.И вот тут Tesla прям удивила.В 2026 году добавили две функции, которые реально понравились.Первая — Grok.По сути это полноценный AI прямо в машине.И это уже не старые голосовые помощники, которые понимают две команды.Тут можно реально нормально общаться.Можно обсуждать бизнес, технологии, новости, задавать любые вопросы, просить что-то найти, объяснить, перевести, дать расклад по какой-то теме.По ощущениям — как будто у тебя всегда под рукой очень быстрый поиск и нормальный собеседник.Причём детям тоже очень нравится.Он играет с ними в викторины, отвечает на вопросы, что-то рассказывает, и в дороге им вообще не скучно.Вторая функция — активное шумоподавление.Работает примерно как AirPods:машина через микрофоны анализирует шум с улицы и гасит часть звуков встречными волнами.На трассе разница реально чувствуется — в салоне стало заметно тише.Из минусов тоже есть свои нюансы.Так как Cybertruck оформлен как грузовой автомобиль, пришлось получать категорию «С».Из особенностей:— грузовым нельзя постоянно ехать по крайней левой полосе,— и для грузовых действует ограничение скорости 70 км/ч.Но по факту это не так критично, как кажется.Перед камерами просто сбрасываю скорость до 89 км/ч, чтобы не прилетали штрафы, а остальную часть трассы спокойно едешь в обычном потоке.Либо если вообще никуда не спешу — включаю круиз-контроль на 89 км/ч и спокойно едешь.В целом за всё время эксплуатации вообще не пожалел о покупке.Для города — машина очень крутая.Да, она огромная. Да, необычная. Да, внимания очень много.Но эмоции от машины до сих пор не пропали.А это сейчас редкость.
Что за полоски на заднем стекле и почему они ловят радио
Идею обогрева заднего стекла немецкому инженеру Хайнцу Кунерту, по семейной легенде, подсказала обычная свинарня в Швеции: он гостил на ферме и увидел там стеклянную панель с проволокой внутри, которая грела воздух для животных.Через несколько лет похожая решётка появилась на заднем стекле легковых машин — и заодно тихо превратилась в антенну радио.Немец, ферма и решётка, которую приняли не сразуКунерт разрабатывал обогрев заднего стекла в начале 1960-х, работая в кёльнской стекольной компании Sekurit. До электрической решётки в машинах пробовали разное: клеили изнутри плёнки-антизапотеватели, которые со временем желтели и отклеивались по краям, или гоняли тёплый воздух отдельным вентилятором в районе заднего стекла — на таком принципе была даже американская конструкция начала 1950-х.Электрическая решётка оказалась проще и надёжнее обоих вариантов. Первой в серию пошла проволока прямо между слоями стекла: такую опцию предлагал Mercedes-Benz уже в январе 1964 года.Знакомые сегодня печатные полоски на внутренней стороне стекла разработал в конце 1960-х Ford, в Германии они появились в 1968 году, а в США обогрев впервые поставили в серию на Lincoln только в 1974-м. От первой идеи до массового стекла в обычной машине прошло больше десяти лет.Как полоски греют стеклоПолоски — это серебряная паста: её наносят на внутреннюю сторону стекла через сетку методом шелкографии и обжигают при высокой температуре, паста впекается в поверхность.По краям стекла идут две толстые шины, между ними полоски работают как обычная спираль в чайнике: ток встречает сопротивление и превращается в тепло. Стекло прогревается, конденсат испаряется, а наледь подтаивает снизу.У большинства машин обогрев отключается сам через 10–15 минут — дальше он бы просто зря грел уже чистое стекло.Почему часть полосок ловит ещё и радиоНа части машин те же полоски (или отдельная линия рядом с ними) выполняют вторую работу — служат антенной FM- или AM-радио. Инженерам так проще: одна решётка на стекле вместо решётки плюс отдельного штыря снаружи.Чтобы постоянный ток обогрева не выжигал вход приёмника, а слабый радиосигнал не терялся в цепи нагрева, между решёткой и магнитолой ставят разделительный конденсатор и фильтр.Заметить эту вторую функцию легко самому: у некоторых машин радио начинает трещать или сипеть ровно в момент, когда включают обогрев заднего стекла — это и есть та самая общая линия.Почему нельзя скребком по стеклуСеребряный слой полосок — тонкий, буквально доли миллиметра, и держится он на поверхности стекла. Жёсткий пластиковый скребок, старая губка с абразивом или даже острый ноготь, проведённый по одной линии несколько раз, стирают этот слой до дыры в проводнике.Дальше цепь на этом участке разрывается: полоска перестаёт греть, а если на неё была подвешена антенна — вместе с обогревом пропадает и приём.Убирать наледь и конденсат с обогреваемого стекла правильно мягкой микрофибровой тряпкой, а если часть стекла упорно не оттаивает — скорее всего, где-то внутри уже есть обрыв, и его можно восстановить ремонтным набором с такой же серебряной пастой.Почему тонировка заднего стекла — не для новичкаПлёнка сама по себе полоскам не враг. Опасен инструмент в неопытных руках: если мастер режет плёнку канцелярским лезвием прямо на стекле, лезвие легко надрезает или полностью перерезает линию под плёнкой.Даже небольшой надрез создаёт узкое место с повышенным сопротивлением — ток начинает концентрироваться в оставшемся тонком мостике металла и локально перегревает его, а в тяжёлых случаях это плавит саму плёнку рядом.Профессиональная тонировка так не работает: плёнку заранее вырезают по лекалу на плоттере, без единого касания лезвием по стеклу, и заводят под линии мягким пластиковым шпателем.Что в итогеПолоски на заднем стекле не терпят силы — ни от скребка, ни от чужого лезвия. Стереть тонкий слой серебряной пасты можно за секунду, а восстанавливают его уже специальным ремонтным набором. Что чаще травмирует ваше заднее стекло — зимний скребок или прошлая тонировка на глаз?