Бортжурнал
Главная
Откуда на трассах считают километры
В 1959 году в СССР утвердили инструкцию, по которой километры на дорогах из Москвы считали «от Мавзолея В. И. Ленина и И. В. Сталина на Красной площади».Сейчас точка отсчёта в двух шагах оттуда: бронзовый знак нулевого километра в проезде Воскресенских ворот, который положили в 1996 году.Знак у Воскресенских воротЗнак нулевого километра лежит в брусчатке между Красной и Манежной площадями, перед Иверской часовней. Авторы знака — архитектор И. Н. Воскресенский и скульптор А. И. Рукавишников.Отлили знак ещё в середине 1980-х, а место выбирали из 14 вариантов. Сначала его хотели положить прямо на Красной площади, на линии между Мавзолеем и ГУМом.Юридический статус знак получил в 2007 году. Закон об автомобильных дорогах прямо называет его условной начальной точкой для всех дорог, которые начинаются в Москве. Для дорог между другими городами точкой отсчёта служат почта, здания органов власти или другие центральные сооружения.Почему считали от почтамтаС 1742 года главная московская почта располагалась на Мясницкой, и вёрсты от Москвы отсчитывали от неё. Логика простая: по дорогам прежде всего ходила почта, и перегоны между почтовыми станциями мерили в вёрстах. Поэтому во многих странах нулевой километр до сих пор приходится на главный почтамт.В 1920-х точкой отсчёта стало здание Центрального телеграфа на Тверской, а с 1959 года — Мавзолей. В инструкции того года указаны оба имени, потому что Сталин пролежал в Мавзолее до 1961 года.Что значат буквы М, Р и АНомера федеральных трасс утвердило правительство в 2010 году, а прежние номера окончательно отменили с 1 января 2018 года. Буква показывает, откуда и куда ведёт дорога:• М — из Москвы к столицам других государств и центрам регионов, например М-4 «Дон» или М-11 «Нева»;• Р — между центрами регионов;• А — подъезды к аэропортам, портам, станциям и границам, а также дороги, которые соединяют федеральные трассы между собой.Поэтому при перенумерации часть дорог сменила букву. Трасса «Кола» от Петербурга до Мурманска раньше называлась М-18, а стала Р-21: она не начинается в Москве.Что показывает километровый знакЗнак 6.13 «Километровый знак» по ПДД показывает расстояние до начала или конца дороги. ГОСТ уточняет, что на нём пишут расстояние от начального пункта дороги до места, где стоит знак.Для обоих направлений в одном сечении дороги число одинаковое, поэтому встречный водитель видит ту же цифру, что и вы. На узкой дороге знак ставят только с одной стороны, на широкой с разделительной полосой — для каждого направления.Главный поворот: МКАД — не нольКажется, что километры на выезде из Москвы начинаются с МКАД. На деле на трассе М-8 «Холмогоры» кольцевая приходится на 16-й километр, а на платной М-11 «Нева» участок от МКАД до Солнечногорска — это 15–58-й километры.Счёт на этих трассах начинается в центре города, и первые полтора десятка километров вы проезжаете ещё по Москве. На разных трассах эта привычка сложилась по-разному, поэтому число на столбе стоит сверять с картой.Зачем знать свой километрНулевой километр — наследство почты, пережившее и телеграф, и Мавзолей. Километровый знак служит адресом на трассе: номер дороги и ближайший километр точнее любого ориентира. Если на трассе случилась авария или поломка, диспетчеру 112 называют именно их.Фото: EagleX, Викисклад (общественное достояние).
Как заводили машины до ключа зажигания
В травматологии до сих пор есть диагноз «перелом шофёра». Так в 1904 году французский хирург назвал перелом лучевой кости у запястья, который водители получали от заводной ручки: мотор давал обратную вспышку, и ручка била по руке. Ключ, который сам включает стартер, появился только в 1949 году.Ручка спереди и сломанные рукиПервые машины заводили рукояткой, которую вставляли в передок и проворачивали коленчатый вал. Если зажигание срабатывало раньше времени, двигатель дёргал вал назад, и ручка резко крутилась в обратную сторону. Отсюда сломанные большие пальцы, запястья и вывихнутые плечи.В инструкции Reo 1918 года прямо сказано: никогда не давите на ручку вниз, если мотор отдаст, пострадает тот, кто крутит.В России эту ручку многие держали в руках: у Жигулей-классики в наборе инструмента лежала пусковая рукоятка, «кривой стартёр». Под неё на коленвале стояла гайка-храповик, и в мороз с севшим аккумулятором рукоятка выручала.Cadillac и двенадцать тысяч стартеровЭлектрический стартер для массовой машины сделал американский инженер Чарльз Кеттеринг. Его идея была в том, что небольшой электромотор выдерживает короткую перегрузку, поэтому его хватает на несколько секунд, чтобы провернуть большой двигатель. Кеттеринг объединил в одну систему запуск, зажигание и электрический свет.Cadillac показал стартер на моделях 1912 года и сразу заказал 12 тысяч комплектов. Готового завода под них не нашлось, и компании Кеттеринга пришлось выпускать стартеры самой. За Cadillac стартеры быстро переняли другие марки.Часто рассказывают, что поводом стала гибель Байрона Картера, основателя марки Cartercar: будто бы он помог заглохшей машине, ручка отдала и сломала ему челюсть. Документы эту историю не подтверждают.Картер умер в 1908 году от пневмонии, в некрологах о ручке ни слова, а сами создатели стартера рассказали о случае спустя десятилетия и с ошибками.Сначала ключ только включал зажиганиеКлючи появились раньше, чем ими научились заводить мотор. Примерно с 1910-х годов ключ лишь замыкал электрическую цепь зажигания: без него мотор не запустится, но проворачивать двигатель всё равно приходилось ручкой, а позже нажимать кнопку стартера на полу или на панели.Chrysler в 1949 году объединил замок зажигания и стартер. Ключ поворачивали чуть дальше положения «зажигание», мотор заводился, а отпущенный ключ пружиной возвращался назад. Американский технический журнал тогда отдельно отметил, что новинка избавила водителя от кнопки стартера. Этой схемой машины пользовались полвека.Главный поворот: кнопка вернуласьВ 1998 году Mercedes-Benz поставил на S-класс систему, которую разработала Siemens: ключ лежит в кармане, двери открываются сами, мотор запускается кнопкой. Получилось, что автомобиль вернулся к кнопке стартера, от которой Chrysler избавился в 1949 году. Только ключ теперь работает радиосигналом.У этого удобства есть слабое место. Машина проверяет по радио, что ключ рядом, и если сигнал удлинить ретранслятором, она решит, что хозяин стоит у двери.Крупнейший немецкий автоклуб с 2016 года проверил на этот приём больше 850 машин, и у заметной части защита оказалась недостаточной. Надёжнее системы со сверхширокополосной связью: они измеряют точное расстояние до ключа.Что осталось от заводной ручкиЗа сто с лишним лет запуск прошёл путь от ручки, ломавшей запястья, через ключ с пружиной обратно к кнопке. Ключом зажигания теперь служит радиосигнал, и беречь приходится его.Если в машине бесключевой доступ, немецкий автоклуб советует проверить в инструкции, можно ли его отключить, а дома держать ключ подальше от двери и окна, в экранирующем чехле или металлической коробке.Фото: Oq10pass, Викисклад (CC0).