Бортжурнал
Главная
Кто придумал люк в крыше и почему он иногда лопается
В 1932 году складную крышу для автомобиля придумала компания, которая до этого делала крылья и багажники для велосипедов. Через сорок лет слово для стеклянной версии люка придумает маркетолог, и оно приживётся, потому что Ford не сделал его торговой маркой.Крыша, которая ездила раньше складнойДо складной крыши была сдвижная — и чисто металлическая. Британец Нойл Мобб в 1925 году запатентовал сдвижную панель под названием Pytchley: стальной щит на направляющих сдвигался в сторону, открывая часть крыши.В 1927 году первым клиентом стала Daimler — в рекламе к модели 20/70 hp писали, что крыша сдвигается одним касанием пальца и открывает половину площади крыши. В 1932 году механизм по лицензии стал ставить и Morris на нескольких своих моделях.Люк, который сделал велосипедную фирму автомобильнойКомпанию Webasto в 1901 году основал Вильгельм Байер — фабрика скобяных изделий в немецком Эслингене. В 1920-х она зарабатывала на велосипедных крыльях и багажниках.Автомобильная тема пришла только в 1932 году, когда Байер разработал складную тканевую крышу: седан с ней превращался в «солнечный лимузин» — крыша складывалась гармошкой, а борта кузова оставались на месте.В 1937 году эту складную крышу впервые поставили в серию — сначала на автобус, а следом на Mercedes-Benz 170 концерна Daimler-Benz. Именно от этой даты компания отсчитывает свою историю люков.Производство велосипедных деталей она свернула только в 1955 году: два десятилетия автомобильная и велосипедная линии существовали параллельно.Студент, который привёз люк в АмерикуВ США люк привёз обычный студент по обмену. В 1963 году девятнадцатилетний немец Хайнц Прехтер приехал учиться в Сан-Франциско и через знакомство с немецкой фирмой Golde получил права дистрибьютора её люков на западном побережье.В 1965 году он официально основал в Лос-Анджелесе American Sunroof Company. Стартовый капитал — 764 доллара на инструменты, рабочий стол он сделал из старой двери, а швейную машинку для тканевых крыш нашёл на автомобильной барахолке.Тогда люк в Америке был почти неизвестной опцией. Прехтер довёл дело до компании ASC на пять тысяч с лишним сотрудников по всему миру — от Мичигана до Южной Кореи.Стекло и слово, которое никто не запатентовалВ 1973 году ASC вместе с подразделением Lincoln спроектировала для модели Continental Mark IV сдвижную стеклянную панель с электроприводом и шторкой — свет теперь мог идти через стекло, даже если сама панель оставалась закрытой.Название для такой крыши предложил маркетолог Ford Джон Аткинсон: в том же 1973 году он назвал её «мунруф».Ford не стал закреплять слово как торговую марку, и оно быстро стало общим названием для стеклянного люка — в отличие от «санруфа», которым по инерции продолжали называть более старые тканевые версии.Почему панорамные крыши лопаютсяСегодня люк или панорамная крыша стоит на значительной части новых машин в США — по некоторым оценкам, около сорока процентов, против примерно тридцати процентов в 2011 году.Вместе с популярностью выросло и число обращений в американский регулятор автобезопасности NHTSA по поводу самопроизвольного растрескивания панорамных крыш — стекло лопается без удара, иногда с громким звуком.По оценкам на основе базы NHTSA, жалобы касаются больше двухсот моделей у нескольких десятков автопроизводителей. В 2013 году регулятор открыл официальное расследование дефекта после жалоб на крыши Kia Sorento — оно расширилось на других производителей и тысячи обращений, но в 2021 году было закрыто без итогового вывода: регулятор не нашёл достаточных доказательств дефекта, связанного с безопасностью. Отзывов по этой причине не объявили.Версии причины расходятся: одни источники называют микроскопическое включение сульфида никеля внутри закалённого стекла, которое годами сидит незаметно и постепенно меняет баланс внутренних напряжений панели, другие — сам регулятор — повреждения от мелких камней и мусора с дороги, которые со временем перерастают в разрыв.Что в итогеЛюк придумывали трижды — сдвижным, складным и стеклянным, и каждый раз это делала небольшая мастерская или сторонняя фирма, которая до этого занималась велосипедами или дистрибьюторством, а крупные концерны просто ставили готовое изделие на свои модели.Панорамная крыша стала массовой опцией раньше, чем нашли причину, по которой она иногда лопается сама по себе. Часто открываете свой люк или он давно закрыт наглухо?
Первое смертельное ДТП произошло на скорости пешехода
Первым в мире человеком, погибшим в происшествии с самодвижущимся экипажем, считается ирландская учёная Мэри Уорд — она погибла в 1869 году как пассажир. Первым пешеходом, погибшим под колёсами автомобиля в Великобритании, стала Бриджит Дрисколл в 1896 году.Паровой экипаж в Ирландии ехал со скоростью пешехода, а лондонская машина, по словам водителя, — всего четыре мили в час.Ирландия, 1869 год31 августа 1869 года в городке Парсонстаун, ныне ирландский Бирр, погибла Мэри Уорд — учёная, автор книг по микроскопии и астрономии.Её родня была известна на всю Британию задолго до этой трагедии: замок Бирр славился одним из крупнейших телескопов девятнадцатого века, а сама Мэри Уорд вела переписку с астрономами и иллюстрировала научные книги собственными рисунками.Она ехала пассажиром в паровом экипаже, который построили её двоюродные братья, среди них будущий изобретатель паровой турбины Чарльз Алджернон Парсонс. На повороте экипаж тряхнуло, Мэри Уорд выпала с сиденья и погибла под колёсами.Скорость экипажа оценивают в пять-шесть километров в час — это шаг быстрого пешехода. Коронер Джон Коркоран сказал на дознании, что подобное не должно повториться. Присяжные вынесли вердикт «несчастный случай» и никого не признали виновным.Лондон, 1896 год17 августа на территории Хрустального дворца в Лондоне гуляли Бриджит Дрисколл, сорока четырёх лет, её дочь и подруга. В тот день компания Anglo-French Motor Carriage демонстрировала публике свои машины, и один из экипажей сбил Дрисколл прямо на дорожке парка.Автомобилей в стране в те годы были буквально считаные штуки, и публичный показ собрал зрителей именно потому, что самодвижущийся экипаж всё ещё был диковинкой для лондонцев.В тот момент Дрисколл шла по своим делам пешком, поэтому именно её называют первым погибшим пешеходом в Великобритании. Мэри Уорд двадцатью семью годами раньше ехала в экипаже как пассажирка — это другая роль в происшествии, и справочники различают её отдельно.Спор о скорости, который не разрешилиНа дознании водитель настаивал на скорости четыре мили в час — это чуть быстрее шага. Свидетели в один голос говорили про темп лошади, несущейся галопом, — по их словам, экипаж мчался в несколько раз быстрее, чем признавал водитель.Кому верить, присяжные так и не определили: показания разошлись, а приборов, способных измерить скорость экипажа на месте, тогда просто не существовало. Дознание заняло шесть часов и завершилось вердиктом «несчастный случай», без обвинений.Слова, которые прозвучали дваждыЧерез двадцать семь лет после гибели Мэри Уорд коронер Лондона Перси Моррисон выразил на дознании почти ту же надежду, что ирландский коронер в 1869 году: подобная смерть не должна повториться.История распорядилась иначе: автомобили только начинали выходить на дороги, и таких происшествий с каждым годом становилось больше.Почему их путаютМэри Уорд обычно называют первым человеком в мире, погибшим в происшествии с автомобилем: этот титул за ней закрепляет и Книга рекордов Гиннесса. Бриджит Дрисколл — первый пешеход, погибший под колёсами автомобиля в Великобритании: в момент удара она просто шла по улице.Разница в одном слове, «пассажир» или «пешеход», объясняет, почему в справочниках встречаются сразу две даты, 1869 и 1896 год, и обе формулировки верны одновременно.Обе истории объединяет ещё одна деталь: ни водителя парового экипажа в Ирландии, ни водителя автомобиля в Лондоне так и не признали виновным. Оба расследования свелись к одному и тому же слову — «несчастный случай».Что в итогеПервую смерть в истории автомобиля и первую смерть пешехода на дороге разделяют двадцать семь лет, а скорости в обоих случаях были скромными даже по меркам конной повозки.Оба коронера, что ирландский в 1869 году, что лондонский в 1896-м, выразили надежду, что такое не повторится. Что изменилось бы, если бы к первому предупреждению коронера отнеслись серьёзнее?