Бортжурнал
Главная
Откуда слово «карбюратор» и при чём тут газовые фонари
Карбюратор давно уступил место впрыску, но слово осталось жить в разговоре о моторах и в шутках про старые машины. В его корне неожиданно лежит уголь, и первую работу это слово получило в уличном газовом фонаре — автомобилю его отдали много позже.Корень слова — обычный уголь«Этимологический словарь» Николая Шанского и Татьяны Бобровой прямо указывает: «карбюратор» заимствовано в начале XX века из французского языка, где carburateur — суффиксальное производное от carburer, «обогащать углеродом», а то в свою очередь образовано от carbure — «карбид». В основе слова лежит латинское carbo — «уголь».Показательно, что в словаре Макса Фасмера статьи «карбюратор» нет вовсе. Фасмер описывает более старый и обиходный пласт русской лексики, а техническое заимствование начала XX века в его словарь просто не попало — это объясняется разницей в охвате словарей.Слово старше автомобиляАнглийская параллель показывает, как далеко слово стояло от моторов в момент своего рождения. Термин carburet зафиксирован в 1795 году как чисто химическое понятие — «соединение углерода с другим веществом», а с 1802 года тем же словом называли и сам процесс такого соединения.От него в 1866 году образовали «carburetor» — прибор, который обогащал газовое пламя летучими углеводородами для уличного освещения. Только в 1896 году, через тридцать лет, у слова появляется автомобильное значение — устройство, которое готовит горючую смесь для цилиндра.Получается, что слово успело поработать на газовых фонарях задолго до того, как его отдали двигателю внутреннего сгорания.Спор о 1893 годеУ самого прибора несколько изобретателей: над одной и той же задачей работали инженеры в разных странах. Ранние опытные конструкции появлялись ещё в первой половине XIX века.Рабочий карбюратор с распылителем связывают с 1893 годом сразу в двух вариантах. Венгерские инженеры Донат Банки и Янош Чонка подали патентную заявку на карбюратор для стационарного двигателя 11 февраля 1893 года.Немецкий конструктор Вильгельм Майбах в том же году разработал похожее устройство с распылителем для двигателя Даймлера — по имеющимся данным, его заявка появилась примерно на полгода позже венгерской.В разных странах первенство обычно отдают своему изобретателю, хотя честнее говорить о двух разработках одного года.Другой язык — другой образВ немецком языке для этого узла собрали своё слово: «Vergaser» дословно означает «то, что превращает топливо в газ» — приставка ver- в значении превращения плюс корень Gas.Русский и французский языки описали устройство через уголь и обогащение, немецкий — через превращение в газ: разные образы для одного и того же физического процесса, смешивания топлива с воздухом.Что в итогеСлово «карбюратор» пришло в русский язык из французского уже готовым и с историей, где сначала были уличные фонари. Прибор появился благодаря нескольким почти параллельным инженерным решениям одного и того же 1893 года. Много ли ещё слов под капотом вашей машины начинали жизнь совсем в другой технике?Фото: CZmarlin — Christopher Ziemnowicz, Викисклад (общественное достояние).
Встреча с легендой Volkswagen Жук с историческим номером
Решил, что не дело такому видео лежать в архиве :)Был 2 года назад в Мюнхене, и на глаза мне попался вот такой Volkswagen Käfer, тот самый легендарный "жук".По фото в интернете выяснил, что это классический Volkswagen Käfer (он же Beetle) старых поколений 1960–1970-х годов.У него фирменный округлый кузов седан с двумя дверями, круглые фары, компактные размеры и тот самый улыбчивый силуэт. Именно за эту форму машину и прозвали жуком: по-немецки Käfer, по-английски Beetle.Обратите внимание на номер! На таких машинах в Германии часто можно увидеть историческое обозначение - букву H в конце номера.Это знак "oldtimer", его получают автомобили старше 30 лет, если они в хорошем оригинальном состоянии и проходят соответствующую оценку. Такой номер не просто формальность, это маленький знак уважения к автомобильной истории.Помню до сих пор это классное ощущение, что перед глазами не просто машина, а кусочек эпохи!🫰Встречали когда-нибудь старые авто с буквой H в конце номера?