Бортжурнал
Главная
Откуда слово «пикап» и при чём тут комбайн
Слово «пикап» кажется совсем свежим — таким же новым, как сами модные грузовички последних лет. На деле оно попало в русский словарь ещё в тысяча девятьсот тридцать девятом году, задолго до войны. А заодно у него есть современный тёзка, к машинам отношения не имеющий вовсе.Английское «поднимать», приложенное к кузову«Пикап» — от английского pick up, «поднимать, подбирать». Смысл сидит прямо в конструкции кузова: невысокие борта, открытая площадка сзади, куда легко закинуть или «подобрать» небольшой груз.Ничего сложнее в этимологии нет: и довоенный Ушаков, и современные словари дают одну и ту же версию.Первый советский пикап — ГАЗ-4Машина с таким кузовом в СССР появилась уже в тысяча девятьсот тридцать третьем году. ГАЗ-4 собирали на шасси легкового ГАЗ-А, ставили кабину от грузовика ГАЗ-АА, а сзади крепили открытую платформу метр шестьдесят на метр десять с откидными скамьями вдоль бортов на шесть человек.Грузоподъёмность — пятьсот килограммов, задний борт откидной, сверху натягивали тент. Такой кузов был удобен и как маленький грузовичок для магазина или почты, и как транспорт для нескольких пассажиров сразу — не нужно было держать в хозяйстве две разные машины. За несколько лет собрали больше десяти тысяч таких машин.Слово, у которого сразу два значенияЧерез пару лет после того, как ГАЗ-4 сняли с производства, слово «пикап» вошло в «Толковый словарь русского языка» под редакцией Дмитрия Ушакова — с пометой «специальное» и сразу с двумя значениями.Первое — «то же, что подборщик»: так называлось навесное приспособление на комбайне или сенокосилке, которое катится следом и подбирает с земли скошенное и уложенное в валки сено или зерно, поднимая его для дальнейшей обработки.Второе значение — тот самый небольшой грузовой автомобиль. Оба слова выросли из одного английского глагола: что грузовичок, что деталь комбайна, оба «подбирают» что-то с земли, просто одно возит собранное по дорогам, а другое движется по полю.Второе рождение словаПолвека спустя английское pick up заимствовали в русский снова — с тем же буквальным смыслом «подобрать», только уже по отношению к человеку.В девяностых годах в Америке сложилось целое движение по обучению технике знакомств: в тысяча девятьсот девяносто четвёртом году один из учеников его основателя, Росса Джеффриса, открыл первую тематическую группу в интернете, а мировую известность движению принесла книга Нила Страусса «Игра» в две тысячи пятом году.Слово в этом жаргонном значении зафиксировал и российский словарь новейших иностранных слов две тысячи девятого года издания. К машинам это значение не имеет никакого отношения — общий у них только английский корень.Что в итогеСлово «пикап» в русском языке старше большинства нынешних владельцев таких машин: оно попало в словарь ещё до войны, и первые годы означало сразу грузовичок и деталь комбайна.Один и тот же английский глагол «поднимать» подарил русскому языку два разных слова в разные эпохи — для кузова и для науки знакомств. Задумывались ли вы раньше, что у слова из названия вашей машины есть однофамилец, с автомобилями никак не связанный?Фото: Викисклад (общественное достояние).
Машины, которые пришлось переименовать из-за названия
Mitsubishi Pajero в Испании называется Montero, а в Англии — Shogun. Honda Jazz чуть было не вышла под именем Fitta. А Lada Niva почти 15 лет продавалась безымянной «Ладой 4×4».Мало кто задумывается, что название машины — это минное поле: одно и то же слово в другой стране может оказаться ругательством. Самая известная такая история, про Chevrolet Nova, при этом оказалась мифом.Самый знаменитый пример — выдумкаПро Chevrolet Nova рассказывают на курсах маркетинга: в Латинской Америке машина якобы не продавалась, потому что no va по-испански значит «не едет». Сайт Snopes, который проверяет популярные истории, называет это вымыслом.Nova хорошо продавалась в Мексике и Венесуэле, в Венесуэле даже лучше плана. Слова nova и no va на слух не путают, а о сломанной машине испаноязычный человек скажет «no funciona» или «no marcha». А мексиканская госкомпания Pemex десятилетиями продавала бензин под маркой Nova.Pajero, который стал MonteroА вот реальная история. Слово pajero в испанском — грубое жаргонное ругательство. Поэтому в Испании и Латинской Америке внедорожник Mitsubishi называется Montero — «горный охотник». В Великобритании он стал Shogun.Другие подтверждённые случаи• Honda Fitta. Так в 2001 году хотели назвать маленький хэтчбек в Европе. Выяснилось, что в шведском и норвежском это грубое слово, и машина вышла как Jazz, а в других странах — Fit.• Toyota MR2. По-французски «эм-эр-дё» звучит почти как известное ругательство, поэтому во Франции и Бельгии машину продавали просто как MR.• Buick LaCrosse. В Квебеке la crosse — неприличный жаргон, и там с 2005 по 2010 год седан назывался Allure.• Hyundai Kona. В Португалии название созвучно грубому слову, поэтому там кроссовер с 2017 года продавали как Kauai: это гавайский остров, а Кона — район на Гавайях.• Opel Ascona. В испанском и португальском asco значит «отвращение». В Бразилии похожая машина вышла под именем Chevrolet Monza.Сомнительные историиНе все популярные примеры правдивы. Про Ford Pinto рассказывают, что в Бразилии его переименовали в Corcel из-за жаргонного значения.Но Corcel вышел в 1968 году, раньше самого Pinto, и Pinto в Бразилии не продавали. А Mazda Laputa и Nissan Moco, названия которых по-испански звучат грубо и смешно, продавали почти только в Японии, так что провала в Испании у них не было.«Жигули» и LadaДля экспорта «Жигули» с 1973 года продавали под именем Lada. Официальное объяснение — иностранцам сложно произнести «Жигули», а «Лада» — короткое и приятное слово, старинное название возлюбленной.Популярную версию о том, что «Жигули» звучит похоже на «жиголо», повторяют часто, но документа АвтоВАЗа с таким обоснованием историки не нашли.Niva, которую лишили имениГлавный поворот. Самая известная российская машина потеряла имя из-за деловой сделки. В 2000-х АвтоВАЗ и General Motors создали совместное предприятие, и название Niva досталось новой модели Chevrolet Niva.Классическая «Нива» почти 15 лет продавалась как Lada 4×4. Имя вернулось только в 2021 году, после того как GM вышла из проекта: машина стала Lada Niva Legend.Что на самом деле стоит за названиемНазвание машины должно звучать хорошо на десятках языков сразу, поэтому производители стараются проверять его в каждой стране продаж. А самые известные «провалы» с названиями часто оказываются легендами, которые красиво звучат на лекциях по маркетингу.