Бортжурнал
Главная
Откуда слово «карбюратор» и при чём тут газовые фонари
Карбюратор давно уступил место впрыску, но слово осталось жить в разговоре о моторах и в шутках про старые машины. В его корне неожиданно лежит уголь, и первую работу это слово получило в уличном газовом фонаре — автомобилю его отдали много позже.Корень слова — обычный уголь«Этимологический словарь» Николая Шанского и Татьяны Бобровой прямо указывает: «карбюратор» заимствовано в начале XX века из французского языка, где carburateur — суффиксальное производное от carburer, «обогащать углеродом», а то в свою очередь образовано от carbure — «карбид». В основе слова лежит латинское carbo — «уголь».Показательно, что в словаре Макса Фасмера статьи «карбюратор» нет вовсе. Фасмер описывает более старый и обиходный пласт русской лексики, а техническое заимствование начала XX века в его словарь просто не попало — это объясняется разницей в охвате словарей.Слово старше автомобиляАнглийская параллель показывает, как далеко слово стояло от моторов в момент своего рождения. Термин carburet зафиксирован в 1795 году как чисто химическое понятие — «соединение углерода с другим веществом», а с 1802 года тем же словом называли и сам процесс такого соединения.От него в 1866 году образовали «carburetor» — прибор, который обогащал газовое пламя летучими углеводородами для уличного освещения. Только в 1896 году, через тридцать лет, у слова появляется автомобильное значение — устройство, которое готовит горючую смесь для цилиндра.Получается, что слово успело поработать на газовых фонарях задолго до того, как его отдали двигателю внутреннего сгорания.Спор о 1893 годеУ самого прибора несколько изобретателей: над одной и той же задачей работали инженеры в разных странах. Ранние опытные конструкции появлялись ещё в первой половине XIX века.Рабочий карбюратор с распылителем связывают с 1893 годом сразу в двух вариантах. Венгерские инженеры Донат Банки и Янош Чонка подали патентную заявку на карбюратор для стационарного двигателя 11 февраля 1893 года.Немецкий конструктор Вильгельм Майбах в том же году разработал похожее устройство с распылителем для двигателя Даймлера — по имеющимся данным, его заявка появилась примерно на полгода позже венгерской.В разных странах первенство обычно отдают своему изобретателю, хотя честнее говорить о двух разработках одного года.Другой язык — другой образВ немецком языке для этого узла собрали своё слово: «Vergaser» дословно означает «то, что превращает топливо в газ» — приставка ver- в значении превращения плюс корень Gas.Русский и французский языки описали устройство через уголь и обогащение, немецкий — через превращение в газ: разные образы для одного и того же физического процесса, смешивания топлива с воздухом.Что в итогеСлово «карбюратор» пришло в русский язык из французского уже готовым и с историей, где сначала были уличные фонари. Прибор появился благодаря нескольким почти параллельным инженерным решениям одного и того же 1893 года. Много ли ещё слов под капотом вашей машины начинали жизнь совсем в другой технике?Фото: CZmarlin — Christopher Ziemnowicz, Викисклад (общественное достояние).
До манекенов машины испытывали трупами и добровольцами
Первые краш-тесты проходили без манекенов: машины разбивали с настоящими мёртвыми телами, свиньями и живыми добровольцами на борту. Один из добровольцев в 1954 году затормозил со скорости больше тысячи километров в час до нуля за секунду с небольшим — и остался жив.Манекен появился только потому, что сажать живых людей под такие удары оказалось слишком рискованно, и придумали его вообще не для автомобилей.Трупы, свиньи и полковник, который сломал себе рёбраВ Университете Уэйна ещё в 1950-х изучали, как тело реагирует на удар: в частности, сбрасывали тела в шахту лифта и замеряли нагрузку на голову.Параллельно General Motors испытывала машины на животных — до 1991 года в её тестах погибло больше 19 тысяч собак, свиней, мышей и приматов.Самым известным живым испытателем стал полковник авиации Джон Стапп. Десятого декабря 1954 года на ракетных санях авиабазы Холломан он разогнался до 1017 километров в час и остановился за 1,4 секунды, вынеся перегрузку около 46 g.За годы опытов он ломал запястья и рёбра, а после этого заезда из-за кровоизлияния в сетчатку на время потерял зрение.Позже его прозвали «самым быстрым человеком на Земле» — хотя цель у него была ровно обратной: понять, сколько перегрузки выдерживает тело при резком торможении, чтобы сделать ремни и кресла безопаснее.Профессор того же университета Лоуренс Патрик прокатился на подобных санях около 400 раз, а ради науки позволял бить себя маятником в грудь, стрелять по лицу пневматическим молотком и осыпать себя осколками стекла.Sierra Sam придумали для лётчиковПервый настоящий манекен появился в 1949 году — раньше, чем ремни безопасности стали массовыми. Его сделал физик Сэмюэл Алдерсон в собственной лаборатории вместе с компанией Sierra Engineering, и звали манекена Sierra Sam: слепок тела реального человека, жёсткая шея и позвоночник, простые датчики в груди и голове. Испытывать на нём собирались катапультируемые кресла и привязные системы лётчиков.Стандарт по имени Hybrid IIIДо автомобилей манекены добрались чуть позже. В 1976 году General Motors представила манекен Hybrid III — ростом около 175 сантиметров и весом порядка 77 килограммов, повторяющий среднего мужчину.Он стал главным манекеном для фронтальных краш-тестов на десятилетия вперёд и остаётся стандартом до сих пор.Манекену нужна вся семьяОдин размер не подходит всем, поэтому у Hybrid III появилась «семья»: манекен крупного мужчины (188 сантиметров, около 100 килограммов), манекен маленькой женщины (152 сантиметра, 50 килограммов) и манекены-дети трёх, шести и десяти лет.Проблема в том, что «женский» манекен десятилетиями был просто уменьшенной копией мужского — той же формы тела, только меньше.Настоящий женский манекен появился только в 2025 годуНасколько это важно, показало исследование Виргинского университета: среди пристёгнутых людей при лобовом столкновении одинаковой силы у женщин риск серьёзно травмироваться оказался на 73 процента выше, чем у мужчин — учёные разобрали почти 23 тысячи столкновений и данные больше чем 31 тысячи человек.Двадцатого ноября 2025 года американское министерство транспорта показало первый манекен, спроектированный именно под тело женщины, — THOR-05F.У него изменена форма шеи, ключицы, таза и ног, он умеет сгибаться и даже «сутулиться», как настоящий человек, а датчиков на нём больше полутора сотен — втрое больше точек измерения травм, чем у нынешних манекенов.Манекен дороже, чем кажетсяПолностью укомплектованный датчиками манекен стоит от ста тысяч долларов, а самые продвинутые модели вроде THOR обходятся производителям до миллиона долларов за штуку. Дорого не из-за одноразовости: один и тот же манекен работает годами и переживает сотни ударов, прежде чем идёт на списание.Что в итогеЗа семь десятилетий манекен прошёл путь от гипсового слепка лётчика до цифрового двойника человека с полутора сотнями датчиков, а до него в краш-тестах бился настоящий человек. Что бы вы предпочли — оказаться на месте манекена или на месте испытателя пятидесятых?