Бортжурнал
Главная
Откуда у такси шашечки и почему без них штраф
Шашечки на такси пришли из Чикаго 1920-х годов, от таксомоторной марки Checker. По-английски это слово и значит клетку шахматной доски.Российский закон сто лет спустя описывает тот же узор как «композицию из квадратов контрастного цвета, расположенных в шахматном порядке», а за перевозку пассажиров без неё штрафует водителя.Клетка с американского таксиВ 1920 году в Чикаго две крупные таксомоторные компании делили город. Одна из них называлась Checker Taxi.Машины ей заказывали у завода Commonwealth, а в 1922 году его объединили с кузовным производством в новый завод такси под той же маркой Checker. Он строил такси для всей Америки. Через год производство переехало в город Каламазу в Мичигане.На кузовах этих машин по поясу шла полоса из чёрных и белых клеток. Так название компании превратилось в картинку, которую видно издалека и которую нельзя спутать с частной машиной.Клетчатая полоса стала символом такси в Нью-Йорке и других городах, а потом и по всему миру. Последний Checker сошёл с конвейера в 1982 году, а узор пережил марку.Как шашечки попали в СССРПервые московские такси вышли на линию 21 июня 1925 года: 15 машин Renault с жёлтой полосой вдоль кузова. К 1939 году в Москве работали пять таксопарков и почти 3,5 тысячи машин, но единой раскраски с клетками у них не было.В истории московского такси встречается версия, что ещё в 1935 году по предложению одного из водителей шашечки нанесли на десяток ГАЗ-А. Документов, которые это подтверждают, в открытых источниках нет.Массово шашечки появились после войны, в конце 1940-х. Моссовет утвердил раскраску: светлый верх, серый низ, пояс из шашечек и зелёный огонёк за лобовым стеклом, который показывал, что машина свободна.Позже крыши красили в красно-оранжевый цвет, а к Олимпиаде-80 такси стали лимонными, с оранжевым фонарём на крыше.Что требует закон сейчасС 1 сентября 2023 года оформление такси определяет федеральный закон № 580-ФЗ. Статья 9 требует три вещи: шашечки на боковых поверхностях кузова, оранжевый опознавательный фонарь на крыше и цвет кузова, если его установил закон региона. В законе прямо сказано, что этот перечень исчерпывающий и расширять его нельзя.Цвет кузова каждый регион выбирает сам или не выбирает вовсе. В Пензенской области с 2023 года такси должны быть белыми, а в августе 2026-го разрешили ещё и чёрный.В Нижегородской области с 1 сентября 2026 года требуют оранжевый или белый кузов. Машины, получившие разрешение раньше, можно не перекрашивать, пока оно действует.За перевозку пассажиров на машине без шашечек или без фонаря статья 11.14.1 КоАП назначает водителю штраф 3 000 рублей. Должностное лицо заплатит 10 000 рублей, компания — 50 000.Главный поворот: след ведёт в СмоленскКлетчатую полосу, которая стала символом американского такси, считают изобретением Морриса Маркина — хозяина завода Checker. Маркин родился в 1893 году в Смоленске, в 1912 году уехал в Америку без знания английского и разбогател в Чикаго на пошиве военной формы.Потом он забрал за долги кузовной завод и сделал из него одного из крупнейших производителей такси в стране.Получается, что знак, который в СССР заимствовали у американцев, придумал, по общепринятой версии, уроженец Смоленска.Что на самом деле значат шашечкиШашечки начинались как название одной чикагской компании, а сегодня это обязательный опознавательный знак, без которого машина не может работать такси. По закону шашечки и оранжевый фонарь обязательны для каждого такси, а цвет кузова зависит от региона.Перед поездкой полезно сверить номер машины с тем, что указан в приложении или назвал диспетчер: наклейку с клетками может купить кто угодно.Фото: Jim Henderson, Викисклад (CC0).
Кто придумал люк в крыше и почему он иногда лопается
В 1932 году складную крышу для автомобиля придумала компания, которая до этого делала крылья и багажники для велосипедов. Через сорок лет слово для стеклянной версии люка придумает маркетолог, и оно приживётся, потому что Ford не сделал его торговой маркой.Крыша, которая ездила раньше складнойДо складной крыши была сдвижная — и чисто металлическая. Британец Нойл Мобб в 1925 году запатентовал сдвижную панель под названием Pytchley: стальной щит на направляющих сдвигался в сторону, открывая часть крыши.В 1927 году первым клиентом стала Daimler — в рекламе к модели 20/70 hp писали, что крыша сдвигается одним касанием пальца и открывает половину площади крыши. В 1932 году механизм по лицензии стал ставить и Morris на нескольких своих моделях.Люк, который сделал велосипедную фирму автомобильнойКомпанию Webasto в 1901 году основал Вильгельм Байер — фабрика скобяных изделий в немецком Эслингене. В 1920-х она зарабатывала на велосипедных крыльях и багажниках.Автомобильная тема пришла только в 1932 году, когда Байер разработал складную тканевую крышу: седан с ней превращался в «солнечный лимузин» — крыша складывалась гармошкой, а борта кузова оставались на месте.В 1937 году эту складную крышу впервые поставили в серию — сначала на автобус, а следом на Mercedes-Benz 170 концерна Daimler-Benz. Именно от этой даты компания отсчитывает свою историю люков.Производство велосипедных деталей она свернула только в 1955 году: два десятилетия автомобильная и велосипедная линии существовали параллельно.Студент, который привёз люк в АмерикуВ США люк привёз обычный студент по обмену. В 1963 году девятнадцатилетний немец Хайнц Прехтер приехал учиться в Сан-Франциско и через знакомство с немецкой фирмой Golde получил права дистрибьютора её люков на западном побережье.В 1965 году он официально основал в Лос-Анджелесе American Sunroof Company. Стартовый капитал — 764 доллара на инструменты, рабочий стол он сделал из старой двери, а швейную машинку для тканевых крыш нашёл на автомобильной барахолке.Тогда люк в Америке был почти неизвестной опцией. Прехтер довёл дело до компании ASC на пять тысяч с лишним сотрудников по всему миру — от Мичигана до Южной Кореи.Стекло и слово, которое никто не запатентовалВ 1973 году ASC вместе с подразделением Lincoln спроектировала для модели Continental Mark IV сдвижную стеклянную панель с электроприводом и шторкой — свет теперь мог идти через стекло, даже если сама панель оставалась закрытой.Название для такой крыши предложил маркетолог Ford Джон Аткинсон: в том же 1973 году он назвал её «мунруф».Ford не стал закреплять слово как торговую марку, и оно быстро стало общим названием для стеклянного люка — в отличие от «санруфа», которым по инерции продолжали называть более старые тканевые версии.Почему панорамные крыши лопаютсяСегодня люк или панорамная крыша стоит на значительной части новых машин в США — по некоторым оценкам, около сорока процентов, против примерно тридцати процентов в 2011 году.Вместе с популярностью выросло и число обращений в американский регулятор автобезопасности NHTSA по поводу самопроизвольного растрескивания панорамных крыш — стекло лопается без удара, иногда с громким звуком.По оценкам на основе базы NHTSA, жалобы касаются больше двухсот моделей у нескольких десятков автопроизводителей. В 2013 году регулятор открыл официальное расследование дефекта после жалоб на крыши Kia Sorento — оно расширилось на других производителей и тысячи обращений, но в 2021 году было закрыто без итогового вывода: регулятор не нашёл достаточных доказательств дефекта, связанного с безопасностью. Отзывов по этой причине не объявили.Версии причины расходятся: одни источники называют микроскопическое включение сульфида никеля внутри закалённого стекла, которое годами сидит незаметно и постепенно меняет баланс внутренних напряжений панели, другие — сам регулятор — повреждения от мелких камней и мусора с дороги, которые со временем перерастают в разрыв.Что в итогеЛюк придумывали трижды — сдвижным, складным и стеклянным, и каждый раз это делала небольшая мастерская или сторонняя фирма, которая до этого занималась велосипедами или дистрибьюторством, а крупные концерны просто ставили готовое изделие на свои модели.Панорамная крыша стала массовой опцией раньше, чем нашли причину, по которой она иногда лопается сама по себе. Часто открываете свой люк или он давно закрыт наглухо?