Бортжурнал
Главная
Что стало с Cybertruck после полутора лет на Урале
25 000 км на Cybertruck в России. Что понял за полтора годаВ апреле 2025 года уже писал первую статью про Cybertruck. Тогда это был вообще первый Cybertruck в Екатеринбурге.Сейчас уже май 2026 года. На машине езжу с 14 ноября 2024 года, пробег уже около 25 000 км.За это время в городе появилось ещё несколько Cybertruck, но внимания к машине меньше вообще не стало.До сих пор:— постоянно фотографируют,— снимают на видео,— подходят на парковках,— задают вопросы,— сигналят на дорогах.Иногда внимания даже перебор.Поймал себя на мысли, что стал ездить спокойнее, потому что тебя реально могут снимать в любой момент.ГАИ тоже до сих пор часто останавливают. Но в основном просто поговорить про машину и посмотреть её вживую.За это время Cybertruck уже прошёл всё что можно:— трассы,— город,— снег,— лес,— грязь,— целину.И вот что реально удивило — машина оказалась очень универсальной.С одной стороны — валит как спорткар. С другой — это полноценный пикап.По работе это тоже оказалось удобной штукой.Я занимаюсь производством рекламных конструкций и МАФ, и периодически нужно что-то закинуть в кузов — инструмент, материалы, оборудование.Понятно, что машину покупал не ради грузоперевозок, но когда не надо вызывать газель ради какой-то мелочи — это реально удобно.Отдельный плюс — стоимость эксплуатации.У меня в паркинге стоит зарядка, электричество примерно 4 ₽ за кВт·ч.На данный момент статистика такая:— пробег: 23 145 км,— потрачено энергии: 6 960 кВт·ч,— средний расход: 300.7 Wh/km.За всё время на зарядку ушло примерно 27 800 ₽.Если пересчитать — выходит около 1.2 ₽ за километр.После бензиновых машин ощущается очень непривычно.Особенно с учётом того, что езжу в основном по городу.Из нюансов:примерно с сентября 2025 года Tesla перестала нормально присылать обновления по воздуху.Пришлось немного заморочиться и сделать определённые технические настройки, после чего обновления снова начали приходить без проблем.Сейчас все новые функции прилетают практически сразу.И вот тут Tesla прям удивила.В 2026 году добавили две функции, которые реально понравились.Первая — Grok.По сути это полноценный AI прямо в машине.И это уже не старые голосовые помощники, которые понимают две команды.Тут можно реально нормально общаться.Можно обсуждать бизнес, технологии, новости, задавать любые вопросы, просить что-то найти, объяснить, перевести, дать расклад по какой-то теме.По ощущениям — как будто у тебя всегда под рукой очень быстрый поиск и нормальный собеседник.Причём детям тоже очень нравится.Он играет с ними в викторины, отвечает на вопросы, что-то рассказывает, и в дороге им вообще не скучно.Вторая функция — активное шумоподавление.Работает примерно как AirPods:машина через микрофоны анализирует шум с улицы и гасит часть звуков встречными волнами.На трассе разница реально чувствуется — в салоне стало заметно тише.Из минусов тоже есть свои нюансы.Так как Cybertruck оформлен как грузовой автомобиль, пришлось получать категорию «С».Из особенностей:— грузовым нельзя постоянно ехать по крайней левой полосе,— и для грузовых действует ограничение скорости 70 км/ч.Но по факту это не так критично, как кажется.Перед камерами просто сбрасываю скорость до 89 км/ч, чтобы не прилетали штрафы, а остальную часть трассы спокойно едешь в обычном потоке.Либо если вообще никуда не спешу — включаю круиз-контроль на 89 км/ч и спокойно едешь.В целом за всё время эксплуатации вообще не пожалел о покупке.Для города — машина очень крутая.Да, она огромная. Да, необычная. Да, внимания очень много.Но эмоции от машины до сих пор не пропали.А это сейчас редкость.
Откуда у такси шашечки и почему без них штраф
Шашечки на такси пришли из Чикаго 1920-х годов, от таксомоторной марки Checker. По-английски это слово и значит клетку шахматной доски.Российский закон сто лет спустя описывает тот же узор как «композицию из квадратов контрастного цвета, расположенных в шахматном порядке», а за перевозку пассажиров без неё штрафует водителя.Клетка с американского таксиВ 1920 году в Чикаго две крупные таксомоторные компании делили город. Одна из них называлась Checker Taxi.Машины ей заказывали у завода Commonwealth, а в 1922 году его объединили с кузовным производством в новый завод такси под той же маркой Checker. Он строил такси для всей Америки. Через год производство переехало в город Каламазу в Мичигане.На кузовах этих машин по поясу шла полоса из чёрных и белых клеток. Так название компании превратилось в картинку, которую видно издалека и которую нельзя спутать с частной машиной.Клетчатая полоса стала символом такси в Нью-Йорке и других городах, а потом и по всему миру. Последний Checker сошёл с конвейера в 1982 году, а узор пережил марку.Как шашечки попали в СССРПервые московские такси вышли на линию 21 июня 1925 года: 15 машин Renault с жёлтой полосой вдоль кузова. К 1939 году в Москве работали пять таксопарков и почти 3,5 тысячи машин, но единой раскраски с клетками у них не было.В истории московского такси встречается версия, что ещё в 1935 году по предложению одного из водителей шашечки нанесли на десяток ГАЗ-А. Документов, которые это подтверждают, в открытых источниках нет.Массово шашечки появились после войны, в конце 1940-х. Моссовет утвердил раскраску: светлый верх, серый низ, пояс из шашечек и зелёный огонёк за лобовым стеклом, который показывал, что машина свободна.Позже крыши красили в красно-оранжевый цвет, а к Олимпиаде-80 такси стали лимонными, с оранжевым фонарём на крыше.Что требует закон сейчасС 1 сентября 2023 года оформление такси определяет федеральный закон № 580-ФЗ. Статья 9 требует три вещи: шашечки на боковых поверхностях кузова, оранжевый опознавательный фонарь на крыше и цвет кузова, если его установил закон региона. В законе прямо сказано, что этот перечень исчерпывающий и расширять его нельзя.Цвет кузова каждый регион выбирает сам или не выбирает вовсе. В Пензенской области с 2023 года такси должны быть белыми, а в августе 2026-го разрешили ещё и чёрный.В Нижегородской области с 1 сентября 2026 года требуют оранжевый или белый кузов. Машины, получившие разрешение раньше, можно не перекрашивать, пока оно действует.За перевозку пассажиров на машине без шашечек или без фонаря статья 11.14.1 КоАП назначает водителю штраф 3 000 рублей. Должностное лицо заплатит 10 000 рублей, компания — 50 000.Главный поворот: след ведёт в СмоленскКлетчатую полосу, которая стала символом американского такси, считают изобретением Морриса Маркина — хозяина завода Checker. Маркин родился в 1893 году в Смоленске, в 1912 году уехал в Америку без знания английского и разбогател в Чикаго на пошиве военной формы.Потом он забрал за долги кузовной завод и сделал из него одного из крупнейших производителей такси в стране.Получается, что знак, который в СССР заимствовали у американцев, придумал, по общепринятой версии, уроженец Смоленска.Что на самом деле значат шашечкиШашечки начинались как название одной чикагской компании, а сегодня это обязательный опознавательный знак, без которого машина не может работать такси. По закону шашечки и оранжевый фонарь обязательны для каждого такси, а цвет кузова зависит от региона.Перед поездкой полезно сверить номер машины с тем, что указан в приложении или назвал диспетчер: наклейку с клетками может купить кто угодно.Фото: Jim Henderson, Викисклад (CC0).