Машина.

Это отцовский автомобиль. Отца не стало в разгар пандемии. Как и многих других отцов, матерей, братьев.... Просто этот был мой. Машина, удивительным образом стала не ярким, не кричащим или назойливым напоминанием о потерянном человеке.

Первые полгода просто стояла. Да! Вступление в права наследника занимает пол года, да! приходили, заводили, даже выгуливали, но она не человек... По этому пока все жили, каждый своим горем она тихо стояла в стороне.

Потом появились действующие документы, возникли дела, она стала, по будничному полезной и нужной. В большом или в мелочах, в работе или в каких других затеях. Автомобиль - это полезный и эффективный инструмент, как бы мы к нему не относились.

Если он под рукой, то у нас мало дел, которые мы делаем без него. Это просто, очень большая часть нашей жизни, которую мы по житейски легкомысленно не замечаем. А потом, подняв подушку заднего сиденья находишь под ней зимние, тёплые перчатки, заботливо положенные туда, ещё не тобой.

Смотришь на эти перчатки и стыдливо не хочешь вспоминать все те претензии, которые по незрелоси высказывал ему в лицо. А шторки на передних дверях?! О! это целая история длиною в жизнь!

Дилер, продавая машину отцу сумел продать ему опцией чёрные дырчатые шторки на окна передних дверей. Отец не был наивным. Стаж путешествий моих родителей такой-же огромный, как и страна в которой они прожили свои лучшие годы.

От самого белого моря до чёрного, до азовского, ещё на москвиче412, белом! как сейчас помню эту машину в нашей семье. Шторки спасали о низкого северного солнца палящего частенько в правое окно.

Левая в сердцах была вырвана ещё в первый год эксплуатации, а вот правую снимал уже я... Становилось страшно, когда за этой шторкой помещался самосвал пооезжающий мими здания вокзала. Совершенно адская опция.

И ведь за долгие годы он ни разу не обмолвился о том, что страшно, не удобно раздражает! - просто выкручивался как мог,чтобы сохранить эту шторку. А я его считал медлительным и неуклюжим...

В горе мы все немного не в себе. Мама как-то заговорила о том как не легко с ним было последние годы. Я взбеленился. Зря наверно. Напомнил эту шторку.

Мол если не любил ни кого, если никто был ему не нужен как объяснить эту шторку? Надолго замолчали. До сих пор заново учимся разговаривать доверительно. А машина все ещё спокойно и без лишнего модного лоска и китча переносит все мои выкрутасы.

Спрыгнуть с дороги в поле, не снимая ногу с газа легко!, прорваться через распаханный снежный двор? - нашёл проблему!, весь день и ночь на пролёт нестись 150 по платке? Только не спи это опасно.

Это далеко не новая шеви нива. И даже когда ремень визжит уже месяц и шаровые просятся в замену ещё раньше и денег нет - не переживай сын - нарулишь а я доживу, не сломаюсь...

100 000 км