Бортжурнал
Главная
Откуда слово «пикап» и при чём тут комбайн
Слово «пикап» кажется совсем свежим — таким же новым, как сами модные грузовички последних лет. На деле оно попало в русский словарь ещё в тысяча девятьсот тридцать девятом году, задолго до войны. А заодно у него есть современный тёзка, к машинам отношения не имеющий вовсе.Английское «поднимать», приложенное к кузову«Пикап» — от английского pick up, «поднимать, подбирать». Смысл сидит прямо в конструкции кузова: невысокие борта, открытая площадка сзади, куда легко закинуть или «подобрать» небольшой груз.Ничего сложнее в этимологии нет: и довоенный Ушаков, и современные словари дают одну и ту же версию.Первый советский пикап — ГАЗ-4Машина с таким кузовом в СССР появилась уже в тысяча девятьсот тридцать третьем году. ГАЗ-4 собирали на шасси легкового ГАЗ-А, ставили кабину от грузовика ГАЗ-АА, а сзади крепили открытую платформу метр шестьдесят на метр десять с откидными скамьями вдоль бортов на шесть человек.Грузоподъёмность — пятьсот килограммов, задний борт откидной, сверху натягивали тент. Такой кузов был удобен и как маленький грузовичок для магазина или почты, и как транспорт для нескольких пассажиров сразу — не нужно было держать в хозяйстве две разные машины. За несколько лет собрали больше десяти тысяч таких машин.Слово, у которого сразу два значенияЧерез пару лет после того, как ГАЗ-4 сняли с производства, слово «пикап» вошло в «Толковый словарь русского языка» под редакцией Дмитрия Ушакова — с пометой «специальное» и сразу с двумя значениями.Первое — «то же, что подборщик»: так называлось навесное приспособление на комбайне или сенокосилке, которое катится следом и подбирает с земли скошенное и уложенное в валки сено или зерно, поднимая его для дальнейшей обработки.Второе значение — тот самый небольшой грузовой автомобиль. Оба слова выросли из одного английского глагола: что грузовичок, что деталь комбайна, оба «подбирают» что-то с земли, просто одно возит собранное по дорогам, а другое движется по полю.Второе рождение словаПолвека спустя английское pick up заимствовали в русский снова — с тем же буквальным смыслом «подобрать», только уже по отношению к человеку.В девяностых годах в Америке сложилось целое движение по обучению технике знакомств: в тысяча девятьсот девяносто четвёртом году один из учеников его основателя, Росса Джеффриса, открыл первую тематическую группу в интернете, а мировую известность движению принесла книга Нила Страусса «Игра» в две тысячи пятом году.Слово в этом жаргонном значении зафиксировал и российский словарь новейших иностранных слов две тысячи девятого года издания. К машинам это значение не имеет никакого отношения — общий у них только английский корень.Что в итогеСлово «пикап» в русском языке старше большинства нынешних владельцев таких машин: оно попало в словарь ещё до войны, и первые годы означало сразу грузовичок и деталь комбайна.Один и тот же английский глагол «поднимать» подарил русскому языку два разных слова в разные эпохи — для кузова и для науки знакомств. Задумывались ли вы раньше, что у слова из названия вашей машины есть однофамилец, с автомобилями никак не связанный?Фото: Викисклад (общественное достояние).
Форду 112 лет, а он всё ещё продаётся на Авто.ру
В Саратове продают Ford Model T 1914 года выпуска — этому автомобилю 112 лет. Пробег по одометру 10 000 км, просят 3,9 млн ₽. Объявление висит на Авто.ру больше полутора лет, и цена за это время ни разу не менялась.Кроме него, на сайте ещё три Model T — 1920, 1922 и 1925 годов, за 5,45 млн, 5,5 млн и 9,9 млн ₽. Саратовский экземпляр — самый старый и самый дешёвый из четырёх.Столетний автомобиль, который изменил АмерикуFord Model T выпускали с 1908 по 1927 год — девятнадцать лет подряд, и за это время собрали больше 15 млн экземпляров. Это был рекорд, который продержался почти полвека, пока его не побил Volkswagen Beetle.В 1913 году на заводе в Хайленд-Парке Форд запустил первый в мире конвейер для сборки автомобилей: время постройки одной машины упало примерно с двенадцати часов до полутора.Именно это и уронило цену — с 850–950 $ в 1908 году до 290–300 $ в середине двадцатых, и Model T стал первым по-настоящему массовым автомобилем в истории.Именно с 1914 модельного года, когда собран и наш герой, завод стал красить кузова только в чёрный: быстросохнущая чёрная эмаль лучше всего ложилась на конвейере, где счёт шёл на минуты.Фраза «любой цвет — при условии, что он чёрный» приписывается Генри Форду и встречается в его книге «Моя жизнь, мои достижения» 1922 года, хотя до 1914-го Model T красили и в серый, и в зелёный, и в синий.В объявлении указан штатный для модели мотор: 2,9-литровая «четвёрка» на 20 л.с., с таким Model T выпускали все девятнадцать лет.Проверить, тот ли это самый двигатель, по фото нельзя. А ещё машина синяя, хотя 1914 год — первый год «только чёрного» цвета. Скорее всего, её перекрасили при реставрации.Что пишет продавецПродавец описывает машину коротко: «отличное состояние», «полностью оригинал», «на ходу». По его словам, автомобиль восстановили в Германии и хранят в тёплом гараже. Отдельно в объявлении отмечено: машина «ввезена как объект культурного наследия», а паспорта транспортного средства у неё нет.Это серьёзное ограничение: без ПТС поставить машину на учёт и ездить по дорогам общего пользования нельзя, её можно только хранить и показывать как экспонат.Продавец также предлагает «обмен на современное авто или спецтехнику» — или на янгтаймер восьмидесятых-девяностых «в околоидеальном состоянии на механике». Раритет можно и выменять.Сколько такие стоят на самом делеНа Авто.ру сейчас всего четыре Ford Model T, модель штучная даже для антиквариата. Три других стоят 5,45 млн, 5,5 млн и 9,9 млн ₽.Саратовский экземпляр за 3,9 млн ₽ дешевле самого доступного из них на полтора миллиона. Скорее всего, скидку объясняет отсутствие ПТС: для многих покупателей это стоп-фактор.Кто и зачем покупает такоеСтолетний Ford без документов на дорогу покупают не для повседневной езды. Это коллекционеры антикварных автомобилей, музеи, киностудии и прокатчики раритетов для свадеб — те, для кого важен сам факт владения живым куском истории.У Model T по всему миру за сто с лишним лет сложилась целая индустрия: клубы вроде Model T Ford Club of America ведут каталоги поставщиков, и под эту модель до сих пор делают новые детали — от крыльев до тормозных лент.Так что обслуживать такую машину технически проще, чем кажется на первый взгляд, — вопрос скорее в деньгах и в статусе документов.Цена в 3,9 млн ₽ за автомобиль без ПТС выглядит смелой заявкой, и полтора года объявление висит без изменений — это подсказывает, что покупатель на конкретно этот экземпляр пока не нашёлся.При этом даже без права ездить по дорогам такой автомобиль не теряет ценности как коллекционный предмет: спрос на подлинные Model T в мире держится за счёт того, что до наших дней их дожило заметно меньше, чем было выпущено.Что в итогеСтолетний Ford Model T стоит примерно как новый кроссовер, а купить его — значит стать хранителем экспоната без права выезда за ворота гаража. Готовы заплатить столько за историю, которую нельзя просто взять и увезти?Объявление: https://auto.ru/cars/used/sale…Фото: из объявления на Авто.ру.