Бортжурнал
Главная
Кто придумал навигатор и почему он ведёт в озеро
Первый автомобильный навигатор появился в Италии около 1930 года и был бумажным. В коробке на приборной панели крутилась карта-свиток, и крутил её трос от спидометра. Стоило свернуть с маршрута, и карта продолжала показывать дорогу, по которой вы уже не ехали.Карта, которая крутилась от спидометраПрибор назывался Iter Avto. По распространённой версии, его выпускал Итальянский туристический клуб, но точных документов об этом нет.Для каждого маршрута между городами был свой свиток: дорога по центру, а вдоль неё заправки, мосты, железнодорожные переезды и повороты. Чем быстрее ехала машина, тем быстрее катилась карта, а вечером её подсвечивала лампочка.Идея была остроумной, но хрупкой. Объезд, ремонт дороги или один неверный поворот, и навигатор бесполезен. До города старта и по самому городу приходилось добираться по обычной карте.Гироскоп и прозрачные карты HondaСледующий шаг сделали только через полвека. В августе 1981 года Honda предложила для Accord и Vigor опцию Electro Gyrocator. Спутников в нём не было.Гироскоп с гелием чувствовал повороты, датчик считал пройденный путь, а компьютер рисовал точку на маленьком зелёном экране. Поверх экрана водитель вставлял прозрачную плёнку с картой нужного района.Стоила система 300 тысяч иен, почти четверть цены машины, и продержалась на рынке недолго. Зато в 2017 году её признали исторической вехой инженерии как первый серийный навигатор с картой.Карты на магнитофонных кассетахВ 1985 году в Калифорнии начали продавать Etak Navigator. Деньги на него дал основатель Atari Нолан Бушнелл. Прибор тоже обходился без спутников: электронный компас и датчики на колёсах считали, куда едет машина, а если расчёт уводил её с дороги, программа ставила точку на ближайшую дорогу на карте.Карты хранились на магнитофонных кассетах. Для района Сан-Франциско нужно было шесть кассет по 35 долларов, сам прибор стоил от 1395 долларов. Продали несколько тысяч штук, а главным наследством компании стали цифровые карты.Спутники для всехАмериканскую систему GPS строили военные. Принято считать, что её открыли для гражданских после трагедии 1 сентября 1983 года, когда советский перехватчик сбил отклонившийся от курса «Боинг» Korean Air Lines, рейс 007, и погибли 269 человек. Через две недели Белый дом пообещал сделать GPS бесплатной для гражданской авиации.Советский ответ — ГЛОНАСС. Первый спутник запустили в 1982 году, полную группировку из 24 спутников собрали в 1995-м. В 1990-е денег на новые запуски не хватало, и к 2001 году работающих спутников осталось всего несколько.Систему восстановили к началу 2010-х, а с 2017 года все новые модели машин, которые проходят одобрение типа в России, обязаны иметь ЭРА-ГЛОНАСС для экстренного вызова при аварии.Главный поворот: сигнал был открыт, но нарочно испорченИстория про «Боинг» верна только наполовину. Гражданский сигнал GPS закладывали в проект с самого начала, и приёмники для геодезистов продавали ещё в 1982 году. В 1983-м прозвучало лишь публичное обещание.Настоящий перелом случился позже. Военные намеренно загрубляли гражданский сигнал, и навигатор в машине определял место с точностью до ста метров. Для перекрёстков в городе этого мало.2 мая 2000 года по решению президента Клинтона загрубление отключили, и гражданский GPS стал примерно в десять раз точнее, до 20 метров и лучше. Точности наконец хватило, чтобы различать соседние улицы.Почему навигатор ведёт в озероСпутник сообщает только одно: где вы находитесь. Куда ехать, решает программа по цифровой карте, и большинство историй о том, как навигатор завёл не туда, начинаются с ошибки карты.Паромная переправа или зимник на карте выглядят как обычная дорога, закрытый проезд числится открытым, а короткий путь идёт по грунтовке.В 2012 году трое японских студентов в Австралии поехали по навигатору на остров прямо через залив. На отливе они успели проехать по отмели около 50 метров, потом прилив заставил их бросить машину.Навигатор знает, где вы, но не знает дорогуЗа сто лет навигатор прошёл путь от бумажного свитка до спутников, но устроен так же: положение машины плюс карта. Спутник определяет место почти точно, а в воду ведёт устаревшая или неточная карта.Если маршрут уходит на паром, брод или грунтовку, которых вы не ждали, сверьте его с тем, что видите за стеклом.Фото: Национальный архив Нидерландов, Викисклад (без известных ограничений авторского права).
Почему 4 из 5 машин в мире белые, чёрные или серые
Посмотрите на любую парковку: белый, чёрный, серый, снова серый. Красная машина среди них бросается в глаза, жёлтая — почти событие. Мало кто задумывается, почему так. Это не совпадение и не только вкус покупателей.Четыре машины из пяти в мире окрашены в цвета без цвета, и за этим стоят конвейер, дилеры и страх не продать.Мир стал бесцветнымПо отчёту производителя автомобильных красок Axalta за 2025 год, 29% новых машин в мире белые, 23% — чёрные, 22% — серые, 7% — серебристые. Вместе это 81%.Отдельно подсчитала американская компания iSeeCars по 22 миллионам машин: в 2025 году 80,4% проданных в США машин были белыми, чёрными, серыми или серебристыми, а в 1996 году — только 47%.В Европе, по данным концерна BASF, доля таких машин за три года выросла с 72 до 80%.Внутри «бесцветной» четвёрки тоже идёт смена лидеров. Белый был на пике в 2017 году, 39% мирового выпуска, и с тех пор теряет долю. Растёт серый: в США за 30 лет его доля выросла с 3,6 до 22,9%.В России — так жеВ России белый, чёрный, серый и серебристый тоже вместе дают около 80% новых машин: белых около 30%, чёрных — около четверти, серых — около пятой части, по данным дилерской группы Major Auto за первое полугодие 2025 года.Лет десять назад лидировал чёрный. Китайские марки, которые сейчас занимают большую часть рынка, красят машины так же, как и все.Почему так вышлоДилеры играют наверняка. Большинство покупателей выбирают машину из тех, что уже стоят на складе. А склад заказывает дилер, и он выбирает цвета, которые точно продадутся.Аналитик iSeeCars Карл Брауэр называет это «безопасной игрой». Выходит, что ассортимент в салоне отражает осторожность дилера не меньше, чем вкус покупателя.Необычный цвет стоит денег. Многие производители берут доплату за «неходовые» краски или дают их только в дорогих комплектациях.Грязь и царапины. На белом и серебристом меньше видна пыль и мелкие царапины. Чёрный выглядит эффектно после мойки, но показывает каждое пятно.Серый цвет не спасает от потери ценыГлавный поворот. Кажется, что нейтральный цвет проще продать и он лучше держит цену. Статистика говорит обратное. По исследованию iSeeCars на 1,2 миллиона машин в США, за три года средняя машина теряет 31% цены.Жёлтые теряют меньше всех — 24%. А белые и чёрные теряют больше среднего: 32,1 и 31,9%. Редкий цвет на вторичке — дефицит, и за него готовы доплатить.Цвет и безопасностьВ 2007 году Университет Монаша в Австралии изучил аварии за 18 лет. У чёрных машин риск попасть в аварию оказался на 12% выше, чем у белых, и сильнее всего эта разница проявлялась днём.Ни один цвет не оказался заметно безопаснее белого. Исследование старое, но его до сих пор приводят как главное по этой теме.Как всё начиналосьЗнаменитая фраза Генри Форда про «любой цвет, если он чёрный» — про технологию. Модель T с 1914 по 1925 год красили только в чёрный, потому что чёрная эмаль того времени высыхала в печи примерно за час, а краски других цветов — сутки.Конвейеру нужна была скорость. Потом были яркие 1950–70-е, а на рубеже 2000-х наступила «серебристая эпоха», которая плавно перешла в сегодняшнюю серую.Что на самом деле выбирает покупательБольшинство из нас выбирают цвет из того, что дилер привёз на склад, а дилер привозит то, что точно купят. Так рынок и становится всё более серым.Если вы хотите, чтобы машину было проще продать через три года, американская статистика советует присмотреться к цвету поярче.