Бортжурнал
Главная
Зачем на лобовом стекле чёрная кайма и точки
По краю почти любого лобового стекла идёт чёрная полоса, а от неё к центру рассыпаются мелкие точки. Её легко принять за краску или наклейку.На самом деле это тоже стекло: чёрную эмаль вплавляют в лобовое при температуре около 600 градусов. Под полосой спрятан клей, на котором держится одна из несущих деталей кузова.Из чего сделана полосаСтекольщики называют её фриттой. Строго говоря, фритта — это порошок легкоплавкого стекла, основа эмали. Его смешивают с чёрным пигментом и наносят на край заготовки трафаретом, как краску при печати на футболке.Потом стекло нагревают, чтобы изогнуть по форме проёма. В это время эмаль плавится и срастается со стеклом.По техническим описаниям производителей эмалей, её обжигают при 570–650 градусах, прямо во время гнутья стекла. Поэтому полосу не соскрести ни ногтем, ни лезвием: это уже часть стекла.Под полосой — клейРаньше лобовое стекло вставляли в резиновый уплотнитель, как фотографию в рамку. С 1960-х его всё чаще стали вклеивать в проём. Главной причиной стали требования безопасности: американский стандарт требует, чтобы при аварии стекло оставалось на месте.Сегодня стекло приклеено к кузову полиуретановым клеем и работает как часть конструкции. Оно служит упором для подушки безопасности пассажира, не даёт людям вылететь из салона и помогает крыше не смяться при опрокидывании.Слабое место полиуретана — ультрафиолет. Солнце разрушает его, и за годы клеевой шов ослаб бы. Чёрная полоса закрывает клей от солнца.Ещё две работы для каймыЭмаль шероховатее гладкого стекла, и клею проще за неё держаться. А ещё полоса прячет от глаз неаккуратный валик клея и кромку кузова. Без неё по периметру стекла была бы видна полоса застывшего клея.У сплошной чёрной полосы есть и официальное название. В Правилах ООН № 43, по которым стёкла сертифицируют и в России, она называется «непрозрачным затемнением». Когда испытывают лобовое стекло, эту зону в расчёт не берут: смотреть сквозь неё не нужно.Зачем точкиЧёрная эмаль нагревается быстрее прозрачного стекла. Если бы чёрное резко обрывалось, на этой границе при гнутье возникло бы неравномерное расширение, и край стекла искажал бы картинку, как линза. Точки, которые мельчают и редеют к центру, сглаживают разницу температур.Отдельное поле точек часто есть вокруг зеркала заднего вида. Его называют третьим козырьком: оно прикрывает от солнца просвет между двумя обычными козырьками, где ничего нет.Главный поворот: точки — наполовину украшениеСамая загадочная часть каймы делает не самую важную работу. Специалист производителя стекла Pilkington в разговоре с изданием Jalopnik объяснял, что растр точек нужен ещё и для красоты.Он имитирует плавный переход от чёрного к прозрачному, как полутон в типографской печати. Резкая граница выглядела бы грубо.Главную работу делает скучная сплошная полоса: закрывает клей от солнца и даёт ему опору. Точки заодно спасают стекло от искажений при гнутье и делают край аккуратным. Какая из двух задач для точек важнее, производители не уточняют.Что на самом деле держит стеклоЧёрная кайма — это щит для клея, на котором держится лобовое стекло. Без неё солнце за несколько лет ослабило бы шов, а при аварии стекло могло бы выпасть из проёма.Отсюда практическое правило: после замены стекла машине нужно отстояться столько, сколько велит мастер, пока клей не наберёт прочность.На фото — снятые лобовые стёкла на переработке, чёрная кайма видна по краю каждого. Фото: Ildar Sagdejev (Specious), Викисклад (CC BY-SA 4.0).
Откуда на трассах считают километры
В 1959 году в СССР утвердили инструкцию, по которой километры на дорогах из Москвы считали «от Мавзолея В. И. Ленина и И. В. Сталина на Красной площади».Сейчас точка отсчёта в двух шагах оттуда: бронзовый знак нулевого километра в проезде Воскресенских ворот, который положили в 1996 году.Знак у Воскресенских воротЗнак нулевого километра лежит в брусчатке между Красной и Манежной площадями, перед Иверской часовней. Авторы знака — архитектор И. Н. Воскресенский и скульптор А. И. Рукавишников.Отлили знак ещё в середине 1980-х, а место выбирали из 14 вариантов. Сначала его хотели положить прямо на Красной площади, на линии между Мавзолеем и ГУМом.Юридический статус знак получил в 2007 году. Закон об автомобильных дорогах прямо называет его условной начальной точкой для всех дорог, которые начинаются в Москве. Для дорог между другими городами точкой отсчёта служат почта, здания органов власти или другие центральные сооружения.Почему считали от почтамтаС 1742 года главная московская почта располагалась на Мясницкой, и вёрсты от Москвы отсчитывали от неё. Логика простая: по дорогам прежде всего ходила почта, и перегоны между почтовыми станциями мерили в вёрстах. Поэтому во многих странах нулевой километр до сих пор приходится на главный почтамт.В 1920-х точкой отсчёта стало здание Центрального телеграфа на Тверской, а с 1959 года — Мавзолей. В инструкции того года указаны оба имени, потому что Сталин пролежал в Мавзолее до 1961 года.Что значат буквы М, Р и АНомера федеральных трасс утвердило правительство в 2010 году, а прежние номера окончательно отменили с 1 января 2018 года. Буква показывает, откуда и куда ведёт дорога:• М — из Москвы к столицам других государств и центрам регионов, например М-4 «Дон» или М-11 «Нева»;• Р — между центрами регионов;• А — подъезды к аэропортам, портам, станциям и границам, а также дороги, которые соединяют федеральные трассы между собой.Поэтому при перенумерации часть дорог сменила букву. Трасса «Кола» от Петербурга до Мурманска раньше называлась М-18, а стала Р-21: она не начинается в Москве.Что показывает километровый знакЗнак 6.13 «Километровый знак» по ПДД показывает расстояние до начала или конца дороги. ГОСТ уточняет, что на нём пишут расстояние от начального пункта дороги до места, где стоит знак.Для обоих направлений в одном сечении дороги число одинаковое, поэтому встречный водитель видит ту же цифру, что и вы. На узкой дороге знак ставят только с одной стороны, на широкой с разделительной полосой — для каждого направления.Главный поворот: МКАД — не нольКажется, что километры на выезде из Москвы начинаются с МКАД. На деле на трассе М-8 «Холмогоры» кольцевая приходится на 16-й километр, а на платной М-11 «Нева» участок от МКАД до Солнечногорска — это 15–58-й километры.Счёт на этих трассах начинается в центре города, и первые полтора десятка километров вы проезжаете ещё по Москве. На разных трассах эта привычка сложилась по-разному, поэтому число на столбе стоит сверять с картой.Зачем знать свой километрНулевой километр — наследство почты, пережившее и телеграф, и Мавзолей. Километровый знак служит адресом на трассе: номер дороги и ближайший километр точнее любого ориентира. Если на трассе случилась авария или поломка, диспетчеру 112 называют именно их.Фото: EagleX, Викисклад (общественное достояние).