Бортжурнал
Главная
Откуда слово «пикап» и при чём тут комбайн
Слово «пикап» кажется совсем свежим — таким же новым, как сами модные грузовички последних лет. На деле оно попало в русский словарь ещё в тысяча девятьсот тридцать девятом году, задолго до войны. А заодно у него есть современный тёзка, к машинам отношения не имеющий вовсе.Английское «поднимать», приложенное к кузову«Пикап» — от английского pick up, «поднимать, подбирать». Смысл сидит прямо в конструкции кузова: невысокие борта, открытая площадка сзади, куда легко закинуть или «подобрать» небольшой груз.Ничего сложнее в этимологии нет: и довоенный Ушаков, и современные словари дают одну и ту же версию.Первый советский пикап — ГАЗ-4Машина с таким кузовом в СССР появилась уже в тысяча девятьсот тридцать третьем году. ГАЗ-4 собирали на шасси легкового ГАЗ-А, ставили кабину от грузовика ГАЗ-АА, а сзади крепили открытую платформу метр шестьдесят на метр десять с откидными скамьями вдоль бортов на шесть человек.Грузоподъёмность — пятьсот килограммов, задний борт откидной, сверху натягивали тент. Такой кузов был удобен и как маленький грузовичок для магазина или почты, и как транспорт для нескольких пассажиров сразу — не нужно было держать в хозяйстве две разные машины. За несколько лет собрали больше десяти тысяч таких машин.Слово, у которого сразу два значенияЧерез пару лет после того, как ГАЗ-4 сняли с производства, слово «пикап» вошло в «Толковый словарь русского языка» под редакцией Дмитрия Ушакова — с пометой «специальное» и сразу с двумя значениями.Первое — «то же, что подборщик»: так называлось навесное приспособление на комбайне или сенокосилке, которое катится следом и подбирает с земли скошенное и уложенное в валки сено или зерно, поднимая его для дальнейшей обработки.Второе значение — тот самый небольшой грузовой автомобиль. Оба слова выросли из одного английского глагола: что грузовичок, что деталь комбайна, оба «подбирают» что-то с земли, просто одно возит собранное по дорогам, а другое движется по полю.Второе рождение словаПолвека спустя английское pick up заимствовали в русский снова — с тем же буквальным смыслом «подобрать», только уже по отношению к человеку.В девяностых годах в Америке сложилось целое движение по обучению технике знакомств: в тысяча девятьсот девяносто четвёртом году один из учеников его основателя, Росса Джеффриса, открыл первую тематическую группу в интернете, а мировую известность движению принесла книга Нила Страусса «Игра» в две тысячи пятом году.Слово в этом жаргонном значении зафиксировал и российский словарь новейших иностранных слов две тысячи девятого года издания. К машинам это значение не имеет никакого отношения — общий у них только английский корень.Что в итогеСлово «пикап» в русском языке старше большинства нынешних владельцев таких машин: оно попало в словарь ещё до войны, и первые годы означало сразу грузовичок и деталь комбайна.Один и тот же английский глагол «поднимать» подарил русскому языку два разных слова в разные эпохи — для кузова и для науки знакомств. Задумывались ли вы раньше, что у слова из названия вашей машины есть однофамилец, с автомобилями никак не связанный?Фото: Викисклад (общественное достояние).
«Чайка» за 50 млн ₽ — в 2,5 раза дороже любой другой
В Калининграде продают ГАЗ-13 «Чайка» 1959 года выпуска. Пробег 56 200 км, три собственника, ПТС оригинальный. За машину просят 50 млн ₽ — объявление висит на Авто.ру почти два года, и цена за это время ни разу не менялась.Для сравнения: сейчас на Авто.ру ещё 12 объявлений с «Чайками», и самая дорогая из них, 1961 года, стоит 20,2 млн ₽. Наш герой в 2,5 раза дороже.Машина, которая не всем полагаласьГАЗ-13 «Чайка» пришла на смену представительскому ЗИМу: первый опытный образец собрали в 1957 году, а малосерийное производство началось 16 января 1959 года. Модель выпускали до апреля 1981 года — с обновлением конструкции в 1962-м, но без смены кузова.Завод строил не больше 150 машин в год, а всего за 22 года собрали, по разным подсчётам, от 3179 до чуть больше 3200 экземпляров — то есть меньше, чем иных спорткаров выпускают за один модельный год.При этом «Чайка» не была машиной для всех. С этой модели большой представительский класс в СССР стал привилегированным: машины не поступали в свободную продажу и полагались только руководителям определённого уровня — министрам, первым секретарям союзных республик, советским послам за границей и почётным иностранным гостям.Члены Политбюро ездили уровнем выше, на ЗИЛах. А первым секретарям союзных республик «Чайка» полагалась по статусу.Внешность «Чайке» рисовали с оглядкой на американский люкс середины пятидесятых: в НАМИ для изучения пригнали Packard Patrician и Packard Caribbean, и от них модели достались покатая линия капота и мотивы передней решётки.Хвостовые плавники и «пули»-отражатели в бамперах — тоже общая примета американских автомобилей тех лет. Получилась умелая, но узнаваемая компиляция чужих идей под советским капотом.Что пишет продавецПродавец описывает автомобиль коротко и с гордостью: «автомобиль-легенда», «полностью комплектный», «комплектация люкс». По его словам, на этой машине передвигался Гейдар Алиев, а затем — Виталий Воротников; проверить это по объявлению нельзя, это слова продавца.Дальше — сухие факты: «исправен и готов к эксплуатации», «ездит мало», «хранится в специальном тёплом боксе». Продавец уточняет, что деталями можно списаться лично, и подчёркивает: машину он предпочёл бы «отдать в заботливые руки понимающего человека», а лучше — «в частную коллекцию».Судя по фотографиям салона, кожа сидений и дверные карты перетянуты заново — глубокий бордовый цвет и ровная стёжка выглядят намного свежее, чем можно ожидать от несмененной обивки 1959 года.На одном из снимков виден откидной столик между передними и задними сиденьями — деталь, которая выдаёт представительскую машину.Сколько такие стоят на самом делеНа Авто.ру сейчас, кроме героя, 12 объявлений с ГАЗ-13 «Чайка» разных лет: половина стоит от 5 млн до 12,9 млн ₽, типичная цена — около 7,5 млн ₽.Самая дорогая из них, «Чайка» 1961 года, стоит 20,2 млн ₽, ещё одна 1959 года, ровесница героя, — 12,7 млн ₽. Калининградская машина дороже ровесницы почти вчетверо.Кто и зачем покупает такое«Чайку» с родным ПТС и в комплектации люкс покупают коллекционеры советского представительского автопрома, музеи техники и владельцы частных гаражей раритетов.Для них важна редкость: всего выпустили около 3200 машин, сохранилось меньше, а с оригинальными документами — ещё меньше. Рынок крошечный: 13 объявлений на всю страну, и каждый продавец фактически сам назначает цену.Поэтому 50 млн ₽ — стартовая заявка человека, который считает свою машину исключительной, торгов по ней не было. Почти два года без единого изменения цены говорят, что пока с этой оценкой согласился только сам продавец.Что в итогеРедкость «Чайки» реальна: три с небольшим тысячи экземпляров за 22 года и статус машины для избранных. Но 50 млн ₽ — оценка одного владельца, а рынок пока платит за такие машины от 5 до 20 млн. Сколько, по-вашему, стоит «Чайка», на которой, по словам продавца, ездил Алиев?Объявление: https://auto.ru/cars/used/sale… https://auto.ru/cars/used/sale… Фото: из объявления на Авто.ру.