Бортжурнал
Главная
Откуда слово «пикап» и при чём тут комбайн
Слово «пикап» кажется совсем свежим — таким же новым, как сами модные грузовички последних лет. На деле оно попало в русский словарь ещё в тысяча девятьсот тридцать девятом году, задолго до войны. А заодно у него есть современный тёзка, к машинам отношения не имеющий вовсе.Английское «поднимать», приложенное к кузову«Пикап» — от английского pick up, «поднимать, подбирать». Смысл сидит прямо в конструкции кузова: невысокие борта, открытая площадка сзади, куда легко закинуть или «подобрать» небольшой груз.Ничего сложнее в этимологии нет: и довоенный Ушаков, и современные словари дают одну и ту же версию.Первый советский пикап — ГАЗ-4Машина с таким кузовом в СССР появилась уже в тысяча девятьсот тридцать третьем году. ГАЗ-4 собирали на шасси легкового ГАЗ-А, ставили кабину от грузовика ГАЗ-АА, а сзади крепили открытую платформу метр шестьдесят на метр десять с откидными скамьями вдоль бортов на шесть человек.Грузоподъёмность — пятьсот килограммов, задний борт откидной, сверху натягивали тент. Такой кузов был удобен и как маленький грузовичок для магазина или почты, и как транспорт для нескольких пассажиров сразу — не нужно было держать в хозяйстве две разные машины. За несколько лет собрали больше десяти тысяч таких машин.Слово, у которого сразу два значенияЧерез пару лет после того, как ГАЗ-4 сняли с производства, слово «пикап» вошло в «Толковый словарь русского языка» под редакцией Дмитрия Ушакова — с пометой «специальное» и сразу с двумя значениями.Первое — «то же, что подборщик»: так называлось навесное приспособление на комбайне или сенокосилке, которое катится следом и подбирает с земли скошенное и уложенное в валки сено или зерно, поднимая его для дальнейшей обработки.Второе значение — тот самый небольшой грузовой автомобиль. Оба слова выросли из одного английского глагола: что грузовичок, что деталь комбайна, оба «подбирают» что-то с земли, просто одно возит собранное по дорогам, а другое движется по полю.Второе рождение словаПолвека спустя английское pick up заимствовали в русский снова — с тем же буквальным смыслом «подобрать», только уже по отношению к человеку.В девяностых годах в Америке сложилось целое движение по обучению технике знакомств: в тысяча девятьсот девяносто четвёртом году один из учеников его основателя, Росса Джеффриса, открыл первую тематическую группу в интернете, а мировую известность движению принесла книга Нила Страусса «Игра» в две тысячи пятом году.Слово в этом жаргонном значении зафиксировал и российский словарь новейших иностранных слов две тысячи девятого года издания. К машинам это значение не имеет никакого отношения — общий у них только английский корень.Что в итогеСлово «пикап» в русском языке старше большинства нынешних владельцев таких машин: оно попало в словарь ещё до войны, и первые годы означало сразу грузовичок и деталь комбайна.Один и тот же английский глагол «поднимать» подарил русскому языку два разных слова в разные эпохи — для кузова и для науки знакомств. Задумывались ли вы раньше, что у слова из названия вашей машины есть однофамилец, с автомобилями никак не связанный?Фото: Викисклад (общественное достояние).
Откуда слово «автомобиль» и почему мы говорим «машина»
В январе 1899 года газета «Нью-Йорк таймс» назвала слово «автомобиль» почти неприличным. Редакция писала, что французы придумали слово наполовину греческое и наполовину латинское и печатать его приходится с колебанием.Слово выжило, а в русском языке его всё равно потеснили: в обычной речи мы говорим «машина», а когда хотим похвастаться — «тачка».Из чего сложено словоФранцузское слово собрано из двух языков. Первая половина — греческое «сам», вторая — латинское «подвижный». Сначала это было прилагательное: во второй половине XIX века так называли любую самодвижущуюся повозку, по образцу слова «локомобиль». Потом прилагательное стало существительным, и «самодвижущаяся повозка» превратилась просто в «автомобиль».Смешивать древние языки в одном слове пуристы считали дурным тоном. В Англии в 1895 году ругали соперника «автокар» за ту же смесь и предлагали говорить «моторная повозка» — это сочетание считали филологически правильным.«Нью-Йорк таймс» заодно досталось и слову «безлошадный», к которому, по мнению газеты, англичан тянуло совершенно зря.Какого рода автомобильВо Франции слово несколько лет не могло определиться с родом. Одни говорили о нём в женском роде, по слову «повозка», другие — в мужском, по слову «транспортное средство».В 1901 году в спор вмешалась Французская академия, но источники расходятся даже в том, какой род она выбрала. Язык решил сам: мужской род встречался до середины 1940-х, а сегодня французский автомобиль только женского рода.В русском такой проблемы не было. Слово пришло из французского в конце XIX века, а широко разошлось в начале XX-го, вместе с самими автомобилями. Род у него мужской, и споров о нём словари не отмечают.Как это называли в РоссииСвоё название у самодвижущейся повозки в России появилось раньше, чем сама повозка с мотором. В 1752 году нижегородский крестьянин Леонтий Шамшуренков построил в Петербурге «самобеглую коляску» на четырёх колёсах.Лошадь ей была не нужна, а ехала она силой двух человек, которые стояли на коляске и крутили механизм. В 1791 году Иван Кулибин показал на улицах Петербурга трёхколёсную «самокатку».В официальных бумагах конца XIX века писали «самодвижущийся экипаж». Словари называют и «самоход» — это буквальный перевод слова «автомобиль». «Самокатом» тогда называли велосипед: первый русский журнал о механическом транспорте с 1894 года выходил под названием «Самокат», потом стал «Самокатом и мотором» и в итоге «Автомобильным делом».Когда машину звали моторомВ 1910-х в Петербурге автомобиль часто называли просто «мотор». У Мандельштама в стихах 1913 года «летит в туман моторов вереница», а бедный пешеход «бензин вдыхает и судьбу клянёт». Такси тогда называли таксомотором, и выражение «поймать мотор» дожило до словарей городского жаргона 1990-х.«Машина» пришла в язык задолго до автомобиля: при Петре I, из французского, а туда из латыни. В словаре Ушакова 1930-х у «машины» четыре значения: механизм, поезд, автомобиль и велосипед.Почему в разговоре закрепилось именно это слово, словари не объясняют. Самое правдоподобное объяснение — оно было коротким и привычным, его уже двести лет переносили на любую технику: паровоз, поезд, велосипед.Главный поворот: самое русское слово — «тачка»Из слов, которыми автомобиль называют в сегодняшней речи, исконно русское только одно, и оно жаргонное. «Самоход» и «самобеглая коляска» остались в истории.«Тачка» — ручная тележка на одном колесе, а происходит слово от глагола «тачать» в значении «катить», так пишут этимологические словари Фасмера и Шанского.Автомобилем «тачка» стала поздно. В словаре Ушакова 1930-х такого значения ещё нет, а в словарях московского арго 1990-х оно уже есть: тачка — машина или такси.Когда именно тележка превратилась в машину, установить не удалось. Версии про воровской жаргон и таксистов — народные, словарного подтверждения у них нет.Почему в документах остался автомобильВ правилах дорожного движения и законах пишут «автомобиль», в разговоре — «машина», а «тачка» так и осталась жаргоном.Слово, которое в 1899 году стеснялись печатать, стало официальным, а единственное исконно русское название машины из живой речи до сих пор считается сленгом. В официальном письме или договоре пишите «автомобиль» или «транспортное средство»: «машина» там звучит разговорно.Фото: агентство Роль, 1910, Викисклад (общественное достояние).