Бортжурнал
Главная
Когда хочется G-Class, но бюджет сказал «давай попроще»
Китайцы снова доказали: если существует дорогая машина, её можно сделать дешевле. Если она большая — сделать маленькой. Если у неё V8 — поставить электромотор. А если это Mercedes G-Class, то почему бы вообще не сделать его размером с холодильник?Знакомьтесь — недогелик.С виду — настоящий брутальный внедорожник: квадратный кузов, суровая морда, запаска сзади. Только настоящий G-Class смотрит на вас и говорит: «Я пережил пустыню».А недогелик: «Я сегодня до магазина доеду?»Вместо V8 здесь электромотор. Нажимаешь педаль — машина не рычит, а культурно начинает пищать и ехать. Причём настолько тихо, что если вы кого-то подрезали, человек может узнать об этом только через пять минут.Зато парковка — мечта. Пока владельцы G-Class ищут два свободных места, недогелик можно поставить между тележками у Пятёрочки.Есть и другой плюс: его можно показывать друзьям со словами:— Да, это Гелик.— А какой мотор?— Электрический.Главное — не ставить его рядом с настоящим G-Class. Контраст будет такой, что хозяин Mercedes может начать искать, куда исчезла половина его машины.Зато цена радует. Это тот редкий случай, когда можно купить «Гелик» и после покупки не продавать почку, гараж и вторую почку на всякий случай.В общем, настоящий G-Class — для тех, кто хочет покорять бездорожье.А недогелик — для тех, кто хочет покорить парковку у торгового центра.И ведь самое страшное — выглядит он реально забавно.
Почему шины чёрные, хотя первые были белыми
Человечек Michelin, которого придумали в 1898 году, белый. Причина простая: такими тогда были шины. Натуральный каучук светлый, а в резину добавляли белый оксид цинка. Чёрными шины сделала сажа, и с ней они стали изнашиваться примерно в десять раз медленнее.Какими были первые шиныПервые автомобильные шины делали из натурального каучука с добавками. Самой полезной добавкой считался оксид цинка: он укреплял резину и заодно делал её белой. Поэтому на старых фотографиях колёса светлые.Держались такие шины плохо. По данным изданий Mental Floss и Jalopnik, шина без сажи служила меньше 5000 миль, это около 8000 километров. В Первую мировую добавился ещё один повод искать замену: цинк уходил на латунь для гильз, и оксида цинка не хватало.Сажа, которая изменила шинуРезину стал усиливать технический углерод. По сути это очень чистая и мелкая сажа. Когда именно её начали добавлять в шины, источники называют по-разному: от 1904 до 1917 года. Надёжно можно сказать одно: в 1910-е годы шины почернели.Одним из первых поставщиков сажи для шинной компании Goodrich была нью-йоркская фирма Binney & Smith. Позже она прославилась совсем другим товаром — восковыми мелками Crayola.Michelin называет эффект прямо: с техническим углеродом износостойкость шины выросла в десять раз. Сегодня на него приходится 25–30% резиновой смеси. Около 70% всего технического углерода в мире уходит на шины. В России его выпускают по ГОСТ 7885-86 «Углерод технический для производства резины».Что ещё даёт чёрный цветУглерод защищает резину от ультрафиолета: без него она быстрее трескается на солнце. Он же помогает против озона, который старит резину.Кроме того, углерод отводит тепло от протектора и металлокордового пояса, самых горячих мест шины. Перегрев разрушает резину изнутри, поэтому шина с углеродом служит дольше.Откуда белые боковиныСначала престижной считалась как раз полностью чёрная шина: в ней больше дорогой сажи, и её не надо отмывать. Белые боковины вошли в моду в конце 1920-х, в 1930-е их предлагали опцией. Ford с 6 апреля 1934 года продавал их за 11,25 доллара.Как они появились, точно не известно. По распространённой версии, некоторые производители экономили и клали сажу только в протектор, который трётся об асфальт. Боковина оставалась белой. Документов эпохи, которые бы это подтверждали, историки шин не приводят.Пик моды пришёлся на начало 1950-х. К 1962 году широкие белые боковины в США вышли из моды, а в 1970-е, когда распространились радиальные шины, почти исчезли.Главный поворот: белый наполнитель вернулсяВ 1992 году Michelin начал заменять часть сажи в протекторе кремнезёмом, то есть диоксидом кремния, который получают из песка. Он белый. С ним шина меньше сопротивляется качению, и машина тратит меньше топлива. С тех пор кремнезём в протекторе стал обычным делом.При этом шины остались чёрными. Резина на одном кремнезёме почти не проводит ток, и машина копила бы статическое электричество. Поэтому углерод в шину всё равно добавляют, в том числе для защиты от ультрафиолета. Цвет сохранился из-за того, что без углерода шина по-прежнему не справляется.Что на самом деле значит чёрный цветЧёрная шина — это резина, усиленная углеродом. Он сделал шину в десять раз более износостойкой, защитил её от солнца и перегрева.Белая боковина на ретро-машине — наследство моды, а сама шина под ней работает только благодаря углероду. Мелкие трещины на боковине стоит показать шиномонтажнику: так резина стареет от солнца и озона.На фото — колесо старинного Buick с белой боковиной. Фото: Ivan Radic, Викисклад (CC BY 2.0).