Бортжурнал
Главная
Откуда слово «кабриолет» и при чём тут коза
Кабриолет ассоциируется со скоростью и открытым небом над головой, а слово, которым его называют, отсылает совсем к другому образу — к прыгающему козлёнку. Причём этот же корень спрятался ещё в одном привычном слове, которое к машинам вроде бы вообще не относится.Экипаж, который скакал как козаФранцузское cabriolet — образование от cabriole, «козлиный прыжок». Слово восходит к итальянскому capriola, «прыжок козлёнка», а то — к латинскому caper, «козёл».Экипаж назвали так в середине восемнадцатого века во Франции: лёгкая двухколёсная повозка на одну лошадь, с откидным верхом на двух седоков, каталась на упругой рессоре и на ходу подпрыгивала совсем как молодая коза. Тяжёлые закрытые кареты так не умели, и именно эта пружинистая, скачущая езда дала экипажу имя.Из Франции — в Англию, из кареты — в русский романВ 1790-е годы кабриолет завезли в Англию, и лёгкий экипаж стал теснить громоздкие городские кареты, а позже превратился в популярный наёмный экипаж.В России слово прижилось в первой половине девятнадцатого века: в словаре Даля кабриолет описан как «лёгкий, щегольской экипаж о двух колёсах», а рядом даны и домашние прозвища того же предмета — «одноколка», «двуколка», «беда».У Гоголя в «Невском проспекте» есть прямое упоминание — про офицеров, которые от преподавания в казённых заведениях дослуживаются до того, что «заводятся наконец кабриолетом и парою лошадей».Кэб — тот же кабриолет, только корочеВот поворот, который редко замечают: английское слово cab, то самое, что в «такси-кэб», — это обрубок того же самого «кабриолета».Слово появилось в 1826 году как сокращение полного французского заимствования и сначала относилось к наёмным конным экипажам, а с 1899 года распространилось и на автомобили-такси.Лондонский кэб и автомобиль с откидным верхом — буквально одно и то же слово: одно когда-то откусили пополам, а другое оставили целиком.Как экипаж превратился в кузовКогда на дорогах появились первые автомобили, слово перешло вместе с самим образом — складным верхом на двух-четырёх седоков. Точную дату, когда кузов машины впервые назвали кабриолетом, источники называют по-разному.Достоверно известно другое: тип кузова был особенно распространён в 1920-е годы, а сегодня в англоязычных странах для той же машины чаще говорят convertible — «превращаемый», без всякой козы в основе слова.Что в итогеСлово «кабриолет» досталось машине от лошадиного экипажа, а тому — от подпрыгивающей на ходу козы, и это единственная связь между откидным верхом и рогатым животным.Кабриолет и кэб — одно и то же слово в двух разных костюмах: полном французском и обрезанном английском. А задумывались ли вы раньше, что в слове «такси-кэб» прячется тот же корень, что и в кузове со складным верхом?Фото: Alf van Beem, Викисклад (CC0).
Азот в шинах: в воздухе его и так 78 процентов
Обычный воздух, которым и так надуты все шины, уже на 78% состоит из азота и лишь на 21% из кислорода. Насос на шиномонтаже, обещающий «чистый азот», обычно поднимает эту долю до 93–95%: по сути он просто убирает часть кислорода и водяного пара.Разница выглядит не такой уж драматичной, а платят за неё как за что-то принципиально новое.Что на самом деле льют в шинуМолекулы азота и кислорода отличаются по размеру совсем незначительно, а плотность у этих газов почти одинаковая. Журнал «За рулём» подсчитал: для колеса легковушки с шиной 215/65 R16 при обычном давлении разница в массе газа — меньше пяти граммов, или 0,025% от массы всего колеса. Заметить это на ходу физически нельзя.Цена вопроса в России расходится сильно: где-то заправка азотом обойдётся в 100–260 рублей за колесо, а в других мастерских счёт для колеса кроссовера подходит почти к тысяче рублей.Где азот и правда нужен: авиацияУ авиационных шин три веские причины дружить с азотом. Инертный газ не поддерживает горение — а тормоза и шины при жёсткой посадке разогреваются так, что кислород в обычном воздухе способен вступить в реакцию с парами резины.Азот всегда сухой, а обычный сжатый воздух содержит водяной пар, который при перепаде высоты и температуры может замерзать и резко менять давление внутри шины.И наконец, азот держит давление стабильнее при огромных скачках температуры: у земли в жару — плюс пятьдесят градусов на бетоне, а на высоте больше десяти километров — за минус пятьдесят.Правило появилось не абстрактно. 31 марта 1986 года Boeing 727 мексиканской компании Mexicana разбился под Мехико, погибли все 167 человек на борту.Расследование показало: одно колесо шасси заправили обычным сжатым воздухом вместо азота, шина взорвалась в полёте, обломки повредили топливные магистрали, начался пожар. После этого американская авиационная администрация обязала заправлять тормозные колёса большинства коммерческих самолётов только сухим азотом.Гонки: азот ради предсказуемости давленияКоманды Формулы-1 и NASCAR тоже заправляют шины азотом, но не ради мифической прибавки в скорости. Обычный воздух содержит переменное количество влаги — оно зависит от погоды на конкретном этапе гонки.Когда шина разогревается на трассе, эта влага меняет давление менее предсказуемо, чем сухой газ. Для гонщика на пределе сцепления лишний скачок давления способен резко изменить размер пятна контакта с асфальтом — команде важна повторяемость давления от круга к кругу.Что показали тесты на обычных шинахConsumer Reports год испытывал 31 модель шин: одно колесо каждой модели накачали воздухом, второе — азотом, оба до одинакового давления.Через двенадцать месяцев шины с воздухом потеряли в среднем на 1,3 psi больше, чем шины с азотом — разница за целый год оказалась меньше, чем колесо теряет от одного холодного утра.Независимо от этого теста Национальное управление безопасности движения США провело собственный лабораторный тест и получило то же направление: азот действительно замедляет утечку давления, но не устраняет её, а на расход топлива через сопротивление качению практически не влияет.Азот и вовсе не спасает от механических утечек: если колесо теряет давление из-за прокола, повреждённого борта шины или неисправного вентиля, газ внутри неважен — рано или поздно давление уйдёт всё равно.Стоит ли платитьДля рядовой легковой шины разница между азотом и воздухом за целый год — величина, которую всё равно перекрывает обычный сезонный перепад температуры. Азот всерьёз нужен там, где шина работает на пределе — в самолёте, в гоночном боксе, в тяжёлой спецтехнике.Для города и трассы дешевле и надёжнее купить манометр и проверять давление раз в месяц. Готовы платить за азот в обычной легковушке — или предпочтёте манометр?