Бортжурнал
Главная
Откуда слово «кабриолет» и при чём тут коза
Кабриолет ассоциируется со скоростью и открытым небом над головой, а слово, которым его называют, отсылает совсем к другому образу — к прыгающему козлёнку. Причём этот же корень спрятался ещё в одном привычном слове, которое к машинам вроде бы вообще не относится.Экипаж, который скакал как козаФранцузское cabriolet — образование от cabriole, «козлиный прыжок». Слово восходит к итальянскому capriola, «прыжок козлёнка», а то — к латинскому caper, «козёл».Экипаж назвали так в середине восемнадцатого века во Франции: лёгкая двухколёсная повозка на одну лошадь, с откидным верхом на двух седоков, каталась на упругой рессоре и на ходу подпрыгивала совсем как молодая коза. Тяжёлые закрытые кареты так не умели, и именно эта пружинистая, скачущая езда дала экипажу имя.Из Франции — в Англию, из кареты — в русский романВ 1790-е годы кабриолет завезли в Англию, и лёгкий экипаж стал теснить громоздкие городские кареты, а позже превратился в популярный наёмный экипаж.В России слово прижилось в первой половине девятнадцатого века: в словаре Даля кабриолет описан как «лёгкий, щегольской экипаж о двух колёсах», а рядом даны и домашние прозвища того же предмета — «одноколка», «двуколка», «беда».У Гоголя в «Невском проспекте» есть прямое упоминание — про офицеров, которые от преподавания в казённых заведениях дослуживаются до того, что «заводятся наконец кабриолетом и парою лошадей».Кэб — тот же кабриолет, только корочеВот поворот, который редко замечают: английское слово cab, то самое, что в «такси-кэб», — это обрубок того же самого «кабриолета».Слово появилось в 1826 году как сокращение полного французского заимствования и сначала относилось к наёмным конным экипажам, а с 1899 года распространилось и на автомобили-такси.Лондонский кэб и автомобиль с откидным верхом — буквально одно и то же слово: одно когда-то откусили пополам, а другое оставили целиком.Как экипаж превратился в кузовКогда на дорогах появились первые автомобили, слово перешло вместе с самим образом — складным верхом на двух-четырёх седоков. Точную дату, когда кузов машины впервые назвали кабриолетом, источники называют по-разному.Достоверно известно другое: тип кузова был особенно распространён в 1920-е годы, а сегодня в англоязычных странах для той же машины чаще говорят convertible — «превращаемый», без всякой козы в основе слова.Что в итогеСлово «кабриолет» досталось машине от лошадиного экипажа, а тому — от подпрыгивающей на ходу козы, и это единственная связь между откидным верхом и рогатым животным.Кабриолет и кэб — одно и то же слово в двух разных костюмах: полном французском и обрезанном английском. А задумывались ли вы раньше, что в слове «такси-кэб» прячется тот же корень, что и в кузове со складным верхом?Фото: Alf van Beem, Викисклад (CC0).
Камеру заднего вида придумали для машины без зеркал
В 1956 году на выставке General Motors показали концепт-кар без единого зеркала — ни заднего, ни боковых. Дизайнеры Buick заменили их одной телекамерой в багажнике.До серийной машины с такой камерой оставалось ещё три десятилетия, а до обязательного требования в законе — больше шестидесяти лет.Машина без единого зеркалаКонцепт-кар Buick Centurion показали в январе 1956 года на выставке Motorama. У машины был сплошной прозрачный купол вместо крыши, и в такой силуэт обычные зеркала не вписывались.Конструкторы поставили в задней части, там, где у обычной машины багажник, телевизионную камеру весом около трёх килограммов — её собрала компания University Broadcasting System и заявила как ударостойкую.Картинка с камеры шла на чёрно-белый экран с электронно-лучевой трубкой, встроенный в приборную панель. Centurion остался выставочным экспонатом: до конвейера дело не дошло.Второй эксперимент случился в ШвецииВ 1972 году на автосалоне в Женеве Volvo показала экспериментальный VESC — машину-полигон для проверки идей безопасности разом. У неё была жёсткая клетка кузова, надувные подушки спереди и сзади, ремни, которые сами подтягивались при ударе, и подголовники, выскакивающие из спинок сидений.Среди прочего инженеры Volvo поставили и камеру заднего вида: объектив от Mitsubishi Electric стоял между задними фонарями, чёрно-белая картинка шла на телеэкран в консоли. Как и Centurion, VESC остался прототипом — в серийную Volvo 240 камера не попала.Спор о первой серийной машине с камеройИсторики автопрома до сих пор не сошлись, какая машина первой довезла камеру заднего вида до конвейера. По одной версии, это был Toyota Crown 1987 года — только для японского рынка, с цветным экраном и камерой на заднем спойлере.По другой версии, честь принадлежит Toyota Soarer 1991 года — купе с камерой у номерного знака и направляющими линиями на экране приборной панели.В обоих случаях речь про Toyota и про Японию, только даты расходятся на четыре года, и ни один архив пока не расставил их по местам.Америка ждала ещё одиннадцать летВ США камера заднего вида как заводская опция появилась только в 2002 модельном году — на флагманском седане Infiniti Q45. Камеру у номерного знака в багажнике представили в марте 2001 года: изображение зеркально разворачивали и выводили на семидюймовый экран с цветными линиями дистанции.Даже по самой ранней японской дате разрыв между появлением технологии и её выходом на американский рынок составил больше десяти лет.Закон в честь погибшего мальчикаОбязательной камеру заднего вида в США сделала трагедия. В 2002 году отец, сдавая машину задним ходом, не заметил своего двухлетнего сына Кэмерона Гулбрансена. Мальчик погиб, а его отец, врач-педиатр, годами добивался от Конгресса закона о камерах.Закон, названный именем погибшего мальчика, приняли в 2008 году, но регулятор оттягивал финальные правила ещё десять лет — требование заработало только с 1 мая 2018 года.Что в итогеОт выставочного концепта без единого зеркала до обязательной камеры в каждой новой машине прошло больше шестидесяти лет — и почти всё это время технология простаивала без спроса.Массовой камеру заднего вида сделал закон, названный именем погибшего ребёнка: требование заработало через шестнадцать лет после трагедии. Многие ли из тех, кто сегодня спокойно паркуется по экрану, знают, чьё имя носит правило, которое сделало эту камеру обязательной?Фото: Lukas Beck, Викисклад (CC BY 4.0).