Бортжурнал
Главная
Что стало с Cybertruck после полутора лет на Урале
25 000 км на Cybertruck в России. Что понял за полтора годаВ апреле 2025 года уже писал первую статью про Cybertruck. Тогда это был вообще первый Cybertruck в Екатеринбурге.Сейчас уже май 2026 года. На машине езжу с 14 ноября 2024 года, пробег уже около 25 000 км.За это время в городе появилось ещё несколько Cybertruck, но внимания к машине меньше вообще не стало.До сих пор:— постоянно фотографируют,— снимают на видео,— подходят на парковках,— задают вопросы,— сигналят на дорогах.Иногда внимания даже перебор.Поймал себя на мысли, что стал ездить спокойнее, потому что тебя реально могут снимать в любой момент.ГАИ тоже до сих пор часто останавливают. Но в основном просто поговорить про машину и посмотреть её вживую.За это время Cybertruck уже прошёл всё что можно:— трассы,— город,— снег,— лес,— грязь,— целину.И вот что реально удивило — машина оказалась очень универсальной.С одной стороны — валит как спорткар. С другой — это полноценный пикап.По работе это тоже оказалось удобной штукой.Я занимаюсь производством рекламных конструкций и МАФ, и периодически нужно что-то закинуть в кузов — инструмент, материалы, оборудование.Понятно, что машину покупал не ради грузоперевозок, но когда не надо вызывать газель ради какой-то мелочи — это реально удобно.Отдельный плюс — стоимость эксплуатации.У меня в паркинге стоит зарядка, электричество примерно 4 ₽ за кВт·ч.На данный момент статистика такая:— пробег: 23 145 км,— потрачено энергии: 6 960 кВт·ч,— средний расход: 300.7 Wh/km.За всё время на зарядку ушло примерно 27 800 ₽.Если пересчитать — выходит около 1.2 ₽ за километр.После бензиновых машин ощущается очень непривычно.Особенно с учётом того, что езжу в основном по городу.Из нюансов:примерно с сентября 2025 года Tesla перестала нормально присылать обновления по воздуху.Пришлось немного заморочиться и сделать определённые технические настройки, после чего обновления снова начали приходить без проблем.Сейчас все новые функции прилетают практически сразу.И вот тут Tesla прям удивила.В 2026 году добавили две функции, которые реально понравились.Первая — Grok.По сути это полноценный AI прямо в машине.И это уже не старые голосовые помощники, которые понимают две команды.Тут можно реально нормально общаться.Можно обсуждать бизнес, технологии, новости, задавать любые вопросы, просить что-то найти, объяснить, перевести, дать расклад по какой-то теме.По ощущениям — как будто у тебя всегда под рукой очень быстрый поиск и нормальный собеседник.Причём детям тоже очень нравится.Он играет с ними в викторины, отвечает на вопросы, что-то рассказывает, и в дороге им вообще не скучно.Вторая функция — активное шумоподавление.Работает примерно как AirPods:машина через микрофоны анализирует шум с улицы и гасит часть звуков встречными волнами.На трассе разница реально чувствуется — в салоне стало заметно тише.Из минусов тоже есть свои нюансы.Так как Cybertruck оформлен как грузовой автомобиль, пришлось получать категорию «С».Из особенностей:— грузовым нельзя постоянно ехать по крайней левой полосе,— и для грузовых действует ограничение скорости 70 км/ч.Но по факту это не так критично, как кажется.Перед камерами просто сбрасываю скорость до 89 км/ч, чтобы не прилетали штрафы, а остальную часть трассы спокойно едешь в обычном потоке.Либо если вообще никуда не спешу — включаю круиз-контроль на 89 км/ч и спокойно едешь.В целом за всё время эксплуатации вообще не пожалел о покупке.Для города — машина очень крутая.Да, она огромная. Да, необычная. Да, внимания очень много.Но эмоции от машины до сих пор не пропали.А это сейчас редкость.
Откуда слово «пикап» и при чём тут комбайн
Слово «пикап» кажется совсем свежим — таким же новым, как сами модные грузовички последних лет. На деле оно попало в русский словарь ещё в тысяча девятьсот тридцать девятом году, задолго до войны. А заодно у него есть современный тёзка, к машинам отношения не имеющий вовсе.Английское «поднимать», приложенное к кузову«Пикап» — от английского pick up, «поднимать, подбирать». Смысл сидит прямо в конструкции кузова: невысокие борта, открытая площадка сзади, куда легко закинуть или «подобрать» небольшой груз.Ничего сложнее в этимологии нет: и довоенный Ушаков, и современные словари дают одну и ту же версию.Первый советский пикап — ГАЗ-4Машина с таким кузовом в СССР появилась уже в тысяча девятьсот тридцать третьем году. ГАЗ-4 собирали на шасси легкового ГАЗ-А, ставили кабину от грузовика ГАЗ-АА, а сзади крепили открытую платформу метр шестьдесят на метр десять с откидными скамьями вдоль бортов на шесть человек.Грузоподъёмность — пятьсот килограммов, задний борт откидной, сверху натягивали тент. Такой кузов был удобен и как маленький грузовичок для магазина или почты, и как транспорт для нескольких пассажиров сразу — не нужно было держать в хозяйстве две разные машины. За несколько лет собрали больше десяти тысяч таких машин.Слово, у которого сразу два значенияЧерез пару лет после того, как ГАЗ-4 сняли с производства, слово «пикап» вошло в «Толковый словарь русского языка» под редакцией Дмитрия Ушакова — с пометой «специальное» и сразу с двумя значениями.Первое — «то же, что подборщик»: так называлось навесное приспособление на комбайне или сенокосилке, которое катится следом и подбирает с земли скошенное и уложенное в валки сено или зерно, поднимая его для дальнейшей обработки.Второе значение — тот самый небольшой грузовой автомобиль. Оба слова выросли из одного английского глагола: что грузовичок, что деталь комбайна, оба «подбирают» что-то с земли, просто одно возит собранное по дорогам, а другое движется по полю.Второе рождение словаПолвека спустя английское pick up заимствовали в русский снова — с тем же буквальным смыслом «подобрать», только уже по отношению к человеку.В девяностых годах в Америке сложилось целое движение по обучению технике знакомств: в тысяча девятьсот девяносто четвёртом году один из учеников его основателя, Росса Джеффриса, открыл первую тематическую группу в интернете, а мировую известность движению принесла книга Нила Страусса «Игра» в две тысячи пятом году.Слово в этом жаргонном значении зафиксировал и российский словарь новейших иностранных слов две тысячи девятого года издания. К машинам это значение не имеет никакого отношения — общий у них только английский корень.Что в итогеСлово «пикап» в русском языке старше большинства нынешних владельцев таких машин: оно попало в словарь ещё до войны, и первые годы означало сразу грузовичок и деталь комбайна.Один и тот же английский глагол «поднимать» подарил русскому языку два разных слова в разные эпохи — для кузова и для науки знакомств. Задумывались ли вы раньше, что у слова из названия вашей машины есть однофамилец, с автомобилями никак не связанный?Фото: Викисклад (общественное достояние).