Бортжурнал
Главная
Зеркало заднего вида прославил гонщик без напарника
На первом Индианаполис-500 в 1911 году в каждой машине ехали двое: один рулил, второй оборачивался и следил, кто догоняет сзади. Рэй Харрун вышел на старт один.Соперники возмутились: без напарника он слепой к тому, что происходит за спиной. Харрун поставил в машину зеркало — и выиграл первую в истории гонку Индианаполис-500.Гонка, где обиделись соперникиВ начале века гоночные машины ездили парами: пилот и механик-наблюдатель. Обязанности механика — не только следить за давлением масла и мелким ремонтом на ходу, но и оборачиваться, чтобы предупредить пилота о машинах позади.Харрун вышел на старт первого Индианаполис-500 на одноместном Marmon «Wasp» — машину построили лёгкой и обтекаемой специально под скорость, и второго сиденья в ней просто не предусмотрели. Из всего поля это была единственная машина без механика.Соперники и их команды жаловались до и во время гонки: без второго человека Харрун рискует не заметить обгон и создать аварию.Харрун решил вопрос иначе: закрепил над приборной панелью зеркало и стал посматривать в него вместо того, чтобы оборачиваться самому. Это считается первым известным применением зеркала заднего вида на автомобиле. Харрун выиграл гонку.Зеркало вибрировало, а трюк запретили через годПо словам самого Харруна, идею зеркала он подсмотрел на конном такси несколькими годами раньше — по одной из версий, в 1904 году. Документального подтверждения этой истории нет, это его собственный рассказ.На практике зеркало подвело: кирпичное покрытие трека вызывало такую вибрацию, что смотреть в него было почти бесполезно, и Харрун ориентировался в основном на слух и периферийное зрение.Победа всё равно осталась за ним — но повторить трюк на следующий год уже не вышло. С 1912 года устроители гонок сделали присутствие механика-наблюдателя обязательным для всех заездов от ста миль, включая сам Индианаполис. Решение, которое принесло Харруну победу, узнали и тут же закрыли для остальных.Идею зеркала придумали раньше ХаррунаХаррун прославил зеркало, но не был первым, кто о нём подумал. Ещё в 1906 году отраслевой журнал The Automobile писал, что зеркала для обзора позади становятся популярны на закрытых машинах. В том же 1906 году появилось регулируемое зеркало Argus для приборной панели.Британская гонщица и одна из первых женщин за рулём в стране Дороти Левитт в своей книге советовала женщинам держать под рукой маленькое ручное зеркало и время от времени поднимать его, чтобы видеть, что происходит позади в потоке.Книга вышла в 1909 году — на два года раньше гонки Харруна, хотя колонки, из которых она собрана, Левитт вела ещё с 1903-го.От дорогой новинки до требования законаМассовым товаром для обычных улиц зеркало заднего вида стало только в 1921 году, когда предприниматель из Сент-Луиса Элмер Бергер начал патентовать и продавать его под названием «Cop-Spotter» — намёк на то, что зеркало помогает заметить полицейского и не попасть на штраф за скорость.Юридическим требованием зеркало стало ещё позже. В США стандарт FMVSS № 111 обязал ставить салонное зеркало и хотя бы одно плоское наружное зеркало со стороны водителя на все машины, выпущенные с 1 января 1968 года. От гонки Харруна до этого момента прошло почти 57 лет.Что в итогеЗеркала заднего вида появились за несколько лет до гонки Харруна, но запомнили их благодаря его победе. Харруну хватило одной гонки без напарника, чтобы чужая идея превратилась в привычную деталь любой машины, а закон в США догнал её только через 57 лет. А что бы вы делали за рулём, если бы зеркало в вашей машине вдруг перестало показывать хоть что-то?
Машины, которые пришлось переименовать из-за названия
Mitsubishi Pajero в Испании называется Montero, а в Англии — Shogun. Honda Jazz чуть было не вышла под именем Fitta. А Lada Niva почти 15 лет продавалась безымянной «Ладой 4×4».Мало кто задумывается, что название машины — это минное поле: одно и то же слово в другой стране может оказаться ругательством. Самая известная такая история, про Chevrolet Nova, при этом оказалась мифом.Самый знаменитый пример — выдумкаПро Chevrolet Nova рассказывают на курсах маркетинга: в Латинской Америке машина якобы не продавалась, потому что no va по-испански значит «не едет». Сайт Snopes, который проверяет популярные истории, называет это вымыслом.Nova хорошо продавалась в Мексике и Венесуэле, в Венесуэле даже лучше плана. Слова nova и no va на слух не путают, а о сломанной машине испаноязычный человек скажет «no funciona» или «no marcha». А мексиканская госкомпания Pemex десятилетиями продавала бензин под маркой Nova.Pajero, который стал MonteroА вот реальная история. Слово pajero в испанском — грубое жаргонное ругательство. Поэтому в Испании и Латинской Америке внедорожник Mitsubishi называется Montero — «горный охотник». В Великобритании он стал Shogun.Другие подтверждённые случаи• Honda Fitta. Так в 2001 году хотели назвать маленький хэтчбек в Европе. Выяснилось, что в шведском и норвежском это грубое слово, и машина вышла как Jazz, а в других странах — Fit.• Toyota MR2. По-французски «эм-эр-дё» звучит почти как известное ругательство, поэтому во Франции и Бельгии машину продавали просто как MR.• Buick LaCrosse. В Квебеке la crosse — неприличный жаргон, и там с 2005 по 2010 год седан назывался Allure.• Hyundai Kona. В Португалии название созвучно грубому слову, поэтому там кроссовер с 2017 года продавали как Kauai: это гавайский остров, а Кона — район на Гавайях.• Opel Ascona. В испанском и португальском asco значит «отвращение». В Бразилии похожая машина вышла под именем Chevrolet Monza.Сомнительные историиНе все популярные примеры правдивы. Про Ford Pinto рассказывают, что в Бразилии его переименовали в Corcel из-за жаргонного значения.Но Corcel вышел в 1968 году, раньше самого Pinto, и Pinto в Бразилии не продавали. А Mazda Laputa и Nissan Moco, названия которых по-испански звучат грубо и смешно, продавали почти только в Японии, так что провала в Испании у них не было.«Жигули» и LadaДля экспорта «Жигули» с 1973 года продавали под именем Lada. Официальное объяснение — иностранцам сложно произнести «Жигули», а «Лада» — короткое и приятное слово, старинное название возлюбленной.Популярную версию о том, что «Жигули» звучит похоже на «жиголо», повторяют часто, но документа АвтоВАЗа с таким обоснованием историки не нашли.Niva, которую лишили имениГлавный поворот. Самая известная российская машина потеряла имя из-за деловой сделки. В 2000-х АвтоВАЗ и General Motors создали совместное предприятие, и название Niva досталось новой модели Chevrolet Niva.Классическая «Нива» почти 15 лет продавалась как Lada 4×4. Имя вернулось только в 2021 году, после того как GM вышла из проекта: машина стала Lada Niva Legend.Что на самом деле стоит за названиемНазвание машины должно звучать хорошо на десятках языков сразу, поэтому производители стараются проверять его в каждой стране продаж. А самые известные «провалы» с названиями часто оказываются легендами, которые красиво звучат на лекциях по маркетингу.